

স্বনামধন্য, পরোপকারী, মাতৃভাষানুরাগী

রায় বাহাদুর

শ্রীযুক্ত হরিবল্লভ বসুর নামে

শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার চিহ্ন-স্বরূপ

এই পুস্তক

উৎসর্গ করা হইল

স্বামায়ণী কথা

রায়বাহাদুর

সন বি, এ, ডি, এল, টি,

• প্রণীত

ন হাফ্টোন ছবি এবং শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত
ভূমিকার সহিত)

“যাবৎ স্বাস্থ্যস্তি গিরয়ঃ সরিতশ্চ মহীতলে ।
তাবদ্রামায়ণীকথা লোকেষু প্রচরিশ্রুতি ॥”

পঞ্চম সংস্করণ

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্

কলিকাতা, ঢাকা ও ময়মনসিংহ

১৩৩২

মূল্য ১৥০ টাকা মাত্র,

কলিকাতা,

৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্ এর পুস্তকালয় হইতে
শ্রীদেবেশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত

এবং

১০৮ নং নারিকেলডাঙ্গা মেন্ রোড, স্বর্ণপ্রসে
শ্রীকরণাময় আচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত।

ভূমিকা

রামায়ণ মহাভারতকে যখন জগতের অত্যাশ্চর্য কাব্যের সহিত তুলনা করিয়া শ্রেণীবদ্ধ করা হয় নাই তখন তাহাদের নাম ছিল ইতিহাস। এখন বিদেশীয় সাহিত্য ভাণ্ডারে বাচাই করিয়া তাহাদের নাম দেওয়া হইয়াছে এপিক্‌। আমরা “এপিক্‌” শব্দের বাংলা নামকরণ করিয়াছি মহাকাব্য। এখন আমরা রামায়ণ মহাভারতকে মহাকাব্যই বলিয়া থাকি।

মহাকাব্য নামটি ভালই হইয়াছে। নামের মধ্যেই যেন তাহার সংজ্ঞাটি পাওয়া যায়। ইহাকে আমরা কোনো বিদেশী শব্দের অনুবাদ বলিয়া এখন যদি না স্বীকার করি তাহাতে ক্ষতি হয় না।

অনুবাদ বলিয়া স্বীকার করিলে পরদেশীয় অলঙ্কার শাস্ত্রের “এপিক্‌” শব্দের লক্ষণের সহিত আগাগোড়া না মিলিলেই মহাকাব্যনামধারীকে কৈফিয়ৎ দিতে হয়। একরূপ জবাবদিহীর মধ্যে থাকা অনাবশ্যক বলিয়া মনে করি।

মহাকাব্য বলিতে কি বুঝি আমরা তাহার আলোচনা করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু এপিকের সঙ্গে তাহাকে আগাগোড়া মিলাইয়া দিব এমন পণ করিতে পারি না। কেমন করিয়াই বা করিব? প্যারাদাইস্‌ লষ্ট্‌কেতু ত সাধারণে এপিক্‌ বলে, তা যদি হয় তবে রামায়ণ মহাভারত এপিক্‌ নহে—উভয়ের এক পংক্তিতে স্থান হইতেই পারে না।

মোটামুটি কাব্যকে দুই ভাগ করা যাক্‌। কোনো কাব্য বা কলা কবির কথা, কোনো কাব্য বা বৃহৎসম্প্রদায়ের কথা।

একলা কবির কথা বলিতে এমন বুঝায় না যে তাহা আর কোনো লোকের অধগম্য নহে, তেমন হইলে তাহাকে পাগলামি বলা যাইত। তাহার অর্থ এই যে, কবির মধ্যে সেই ক্ষমতাটি আছে, যাহাতে তাহার নিজের সুখঃখ, নিজের কল্লনা, নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া বিশ্বমানবের চিরন্তন হৃদয়াবেগ ও জীবনের মঙ্গলকথা আপন বাজিয়া উঠে।

এই যেমন এক শ্রেণীর কবি হইল তেমনি আর এক শ্রেণীর কবি আছে। বাহার রচনার ভিতর দিয়া একটি সমগ্র দেশ একটি সমগ্র যুগ আপনার হৃদয়কে—আপনার অভিজ্ঞতাকে ব্যক্ত করিয়া তাহাকে মানবের চিরন্তন সামগ্রী করিয়া তোলে।

এই দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিকে মহাকবি বলা যায়। সমগ্র দেশের সমগ্র জাতির সরস্বতী ইহাদিগকে আশ্রয় করিতে পারেন—ইহারা যাহা রচনা করেন, তাহাকে কোনো ব্যক্তিবিশেষের রচনা বলিয়া মনে হয় না। মনে হয়, যেন তাহা বৃহৎ বনস্পতির মত দেশের ভূতল জঠর হইতে উদ্ভূত হইয়া সেই দেশকেই আশ্রয়চ্ছায়া দান করিয়াছে। কালিদাসের শকুন্তলা—কুমারসম্ভবে বিশেষভাবে কালিদাসের নিপুণ হস্তের পরিচয় পাই—কিন্তু রামায়ণ মহাভারতকে মনে হয় যেন জাহ্নবী ও হিমাচলেষ্ণু ত্রায় তাহারা ভারতেরই, ব্যাস বায়্মিক উপলক্ষ মাত্র।

বস্তুতঃ ব্যাস বায়্মিক ত কাহারো নাম ছিল না। ও ত একটা উদ্দেশ্য নামকরণ মাত্র। এত বড় বৃহৎ দুইটি গ্রন্থ; আমাদের সমস্ত ভারতবর্ষ জোড়া দুইটি কাব্য তাহাদের নিজের রচয়িতা কবিদের নাম হারাইয়া বসিয়া আছে, কবি আপন কাব্যের এতই অন্তরালে পড়িয়া গেছে।

আমাদের দেশে যেমন রামায়ণ মহাভারত, প্রাচীন গ্রীসে ও রোমে তেমনি ইলিয়ড্ এনিড্ ছিল। তাহারা সমস্ত গ্রীস ও রোমের হৃদপদ্মসম্ভব ও হৃদপদ্মবাসী ছিল। কবি হোমের ও ভার্জিল আপন আপন দেশকালে

কণ্ঠে ভাষা দান ঝরিস্থ ছিলেন। সেই বাক্য উৎসের মত স্ব স্ব দেশের নিগূঢ় অন্তস্তল হইতে উৎসারিত হইয়া চিরকাল ধরিয়া তাহাকে প্রাবিত করিয়াছে।

আধুনিক কোনো কাব্যের মধ্যেই এমন ব্যাপকতা দেখা যায় না। মিংটনের প্যারাডাইস্ লস্টের ভাষায় গান্ধীর্ষ্য, ছন্দের মাহাত্ম্য, রসের গভীরতা যতই থাক্ না কেন, তথাপি দেশের ধন নহে,—তাহা লাইব্রেরির আদরের সামগ্রী।

অতএব এই গুটি কয়েক মাত্র প্রাচীন কাব্যকে এক কোঠায় ফেলিয়া এক নাম দিতে হইলে মহাকাব্য ছাড়া আর কি নাম দেওয়া যাইতে পারে? ইংরা প্রাচীনকালের দেবদৈত্যের গ্রাম মহাকাব্য ছিলেন—ইহাদের জাতি এখন লুপ্ত হইয়া গেছে।

প্রাচীন আৰ্য্য সভ্যতার এক ধারা যুরোপে এবং এক ধারা ভারতে প্রবাহিত হইয়াছে। যুরোপের ধারা দুই মহাকাব্যে এবং ভারতের ধারা দুই মহাকাব্যে আপনার কথা ও সঙ্গীতকে রক্ষা করিয়াছে।

আমরা বিদেশী, আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি না গ্রীস ও রোম তাহার সমস্ত প্রকৃতিতে তাহার দুই কাব্যে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে কি না, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে ভারতবর্ষ রামায়ণ মহাভারতে আপনাকে আর কিছুই বাকি রাখে নাই।

এই জগুই, শতাব্দীর পর শতাব্দী যাইতেছে, কিন্তু রামায়ণ মহাভারতের স্রোত ভারতবর্ষে আর লেশমাত্র শুষ্ক হইতেছে না। প্রতিদিন গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে তাহা পঠিত হইতেছে—মুদীর দোকান হইতে রাজার প্রাসাদ পর্য্যন্ত সর্বত্রই তাহার সমান সমাদর। ধন্য সেই কবিযুগলকে, কালের মহাপ্রান্তরের মধ্যে যাহাদের নাম হারাইয়া গেছে, কিন্তু যাহাদের বাণী বহু কোটী নরনারীর দ্বারে দ্বারে আজিও অজস্রধারায় শক্তি ও শান্তি বহন

করিতেছে, শত শত প্রাচীন খতাবার পলি-মুক্তিকা অচরক আনয়ন করিয়া ভারতবর্ষের চিত্তভূমিকে আজিও উর্বরা করিয়া রাখিতেছে।

এমন অবস্থায় রামায়ণ মহাভারতকে কেবলমাত্র মহাকাব্য বলিলে চলিবে না, তাহা ইতিহাসও বটে; ঘটনাবলীর ইতিহাস নহে, কারণ সেরূপ ইতিহাস সময় বিশেষকে অবলম্বন করিয়া থাকে—রামায়ণ মহাভারত ভারতবর্ষের চিরকালের ইতিহাস। অত্র ইতিহাস কালে কালে কতই পরিবর্তিত হইল, কিন্তু এ ইতিহাসের পরিবর্তন হয় নাই। ভারতবর্ষের যাহা সাধনা, যাহা আরাধনা, যাহা সংকল্প তাহারই ইতিহাস এই দুই বিপুল কাব্যহর্ম্যের মধ্যে চিরকালের সিংহাসনে বিরাজমান।

এই কারণে, রামায়ণ মহাভারতের যে সমালোচনা তাহা অত্র কাব্য সমালোচনার আদর্শ হইতে স্বতন্ত্র। রামের চরিত্র উচ্চ কি নীচ, লক্ষ্মণের চরিত্র আমার ভাল লাগে কি মন্দ লাগে এই আলোচনাই যথেষ্ট নহে। স্তব্ধ হইয়া শ্রদ্ধার সহিত বিচার করিতে হইবে সমস্ত ভারতবর্ষ, অনেক সহস্র বৎসর ইহাদিগকে কিরূপ ভাবে গ্রহণ করিয়াছে। আমি বড় বড় সমালোচকই হই না কেন একটি সমগ্র প্রাচীন দেশের ইতিহাসপ্রবাহিত সমস্ত কালের বিচারের নিকট যদি আমার শির নত না হয়, তবে সেই ঐক্যত্ব লজ্জারই বিষয়।

রামায়ণে ভারতবর্ষ কি বলিতেছে, রামায়ণে ভারতবর্ষ কোন্ আদর্শকে মহৎ বলিয়া স্বীকার করিয়াছে, ইহাই বর্তমান ক্ষেত্রে আমাদের সবিনয়ে বিচার করিবার বিষয়।

বীররসপ্রধান কাব্যকেই এপিক্ বলে এইরূপ সাধারণের ধারণা, তাহার কারণ যে দেশে যে কালে বীররসের গৌরব প্রাধান্য পাইয়াছে, সে দেশে সে কালে স্বভাবতঃই এপিক্ বীররসপ্রধান হইয়া পড়িয়াছে। রামায়ণেও বুদ্ধব্যাপার যথেষ্ট আছে, রামের বাহুবলও সামান্য নহে, কিন্তু তথাপি

রামায়ণে যে রস সর্বস্বপেক্ষা প্রাধান্য লাভ করিয়াছে তাহা বীররস নহে। তাহাতে রাজবলের গৌরব ঘোষিত হয় নাই—যুদ্ধবটনাই তাহার মুখ্য বর্ণনার বিষয় নহে।

দেবতার অবতারলীলা লইয়াই যে এ কাব্য রচিত তাহাও নহে। কবি বাল্মীকির কাছে রাম অবতার ছিলেন না, তিনি মানুষই ছিলেন পণ্ডিতেরা ইহার প্রমাণ করিবেন। এই ভূমিকায় পাণ্ডিত্যের অবকাশ নাই; এখানে এইটুকু সংক্ষেপে বলিতেছি যে কবি যদি রামায়ণে নরচরিত্র বর্ণনা না করিয়া দেবচারিত্র বর্ণনা করিতেন, তবে তাহাতে রামায়ণের গৌরব হ্রাস হইত—সুতরাং তাহা কাব্যার্থে ক্ষতিগ্রস্ত হইত। মানুষ বলিয়াই রামচরিত্র মহিমাযিত।

আদিকাণ্ডের প্রথম সর্গে বাল্মীকি তাঁহার কাব্যের উপযুক্ত নায়ক সন্ধান করিয়া বহু গুণের উল্লেখ করিয়া নারদকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“সমগ্রা রূপিণী লক্ষ্মীঃ কমেকং সংশ্রিতা নরং।”

কোন একটি মাত্র নরকে আশ্রয় করিয়া সমগ্রা লক্ষ্মীরূপ গ্রহণ করিয়াছেন?
—তখন নারদ কহিলেন—

“দেবেষপি ন পশ্যামি কশ্চিদেতিগুণৈবুতং।

শ্রয়তাং তু গুণৈরেতিধৌ যুক্তো নরচন্দ্রমাঃ ॥”

এত গুণযুক্ত পুরুষ ত দেবতাদের মধ্যেও দেখি না, তবে যে নরচন্দ্রমার মধ্যে এই সকল গুণ আছে তাঁহার কথা শুন।

রামায়ণ সেই নরচন্দ্রমারই কথা, দেবতার কথা নহে। রামায়ণে দেবতা 'নজেকে খর্ব্ব' করিয়া মানুষ করেন নাই, মানুষই নিজগুণে দেবতা হইয়া উঠিয়াছেন।

মানুষেরই চরম আদর্শ স্থাপনার জন্ম ভারতের কবি মহাকাব্য রচনা করিয়াছেন। এবং সে দিন হইতে আজ পর্য্যন্ত মানুষের এই আদর্শ চরিত্র-বর্ণনা ভারতের পাঠকমণ্ডলী পরমাগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া আসিতেছে।

রামায়ণের প্রধান বিশেষত্ব এই যে তাহা ঘরের কথাকেই অত্যন্ত বৃহৎ করিয়া দেখাইয়াছে। পিতাপুত্র, ভ্রাতায় ভ্রাতায়, স্বামী স্ত্রীতে যে ধর্মের বন্ধন, যে প্রীতি ভক্তির সম্বন্ধ, রামায়ণ তাহাকে এত মহৎ করিয়া তুলিয়াছে যে তাহা অতি সহজেই মহাকাব্যের উপযুক্ত হইয়াছে। দেশজয়, শত্রুবিনাশ, দুই প্রবল বিরোধী পক্ষের প্রচণ্ড আঘাত সংঘাত এই সমস্ত ব্যাপারই সাধারণতঃ মহাকাব্যের মধ্যে আন্দোলন ও উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়া থাকে। কিন্তু রামায়ণের মহিমা রাম রাবণের যুদ্ধকে আশ্রয় করিয়া নাই—সে যুদ্ধ ঘটনা রাম ও সীতার দাম্পত্য প্রীতিকেই উজ্জ্বল করিয়া দেখাইবার উপলক্ষ মাত্র। পিতার প্রতি পুত্রের বশুতা, ভ্রাতার জন্ম ভ্রাতার আত্মতাগ, পতি পত্নীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি নিষ্ঠা ও প্রজার প্রতি রাজার কর্তব্য কতদূর পর্য্যন্ত যাইতে পারে রামায়ণ তাহাই দেখাইয়াছে। এইরূপ ব্যক্তি বিশেষের প্রধানতঃ ঘরের সম্পর্কগুলি কোনো দেশের মহাকাব্যে এমন ভাবে বর্ণনীয় বিষয় বলিয়া গণ্য হয় নাই।

ইহাতে কেবল কবির পরিচয় হয় না, ভারতবর্ষের পরিচয় হয়। গৃহ ও গৃহধর্ম যে ভারতবর্ষের পক্ষে কতখানি ইহা হইতে তাহা বুঝা যাইবে। আমাদের দেশে গার্হস্থ্য আশ্রমের যে অত্যন্ত উচ্চস্থান ছিল এই কাব্য তাহা সপ্রমাণ করিতেছে। গৃহাশ্রম আমাদের নিজের সুখের জন্ম সুবিধার জন্ম ছিল না—গৃহাশ্রম সমস্ত সমাজকে ধারণ করিয়া রাখিত ও মানুষকে বথার্থভাবে মানুষ করিয়া তুলিত। গৃহাশ্রম ভারতবর্ষীয় আৰ্য্য সমাজের ভিত্তি। রামায়ণ সেই গৃহাশ্রমের কাব্য। এই গৃহাশ্রম-ধর্মকেই রামায়ণ বিসদৃশ অবস্থার মধ্যে ফেলিয়া বনবাস দুঃখের মধ্যে বিশেষ গৌরব দান

করিয়াছে। কৈকেয়ী-মন্ত্ৰার কুচক্রান্তের কঠিন আঘাতে অযোধ্যার রাজগৃহকে বিল্লিষ্ট করিয়া দিয়া, তৎসঙ্গেও এই গৃহধর্ম্মের দুর্ভেদ্য দৃঢ়তা রামায়ণ ঘোষণা করিয়াছে। বাহুবল নহে, জিগীষা নহে, রাষ্ট্রগৌরব নহে, শাস্ত্রসাম্পদ গৃহধর্ম্মকেই রামায়ণ করুণার অশ্রুজলে অভিষিক্ত করিয়া, তাকে সুমহৎ বীর্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

শ্রদ্ধাচীন পাঠকেরা বলিতে পারেন, এমন অবস্থায় চরিত্রবর্ণনা অতিশয়োক্তিতে পরিণত হইয়া উঠে। যথাযথের সীমা কোন্‌খানে এবং কল্পনার কোন্‌ সীমা ভঙ্গন করিলে কাব্যকলা অতিশয়ে গিয়া পৌছে এ কথায় তাহার মীমাংসা হইতে পারে না। বিদেশী যে সমালোচক বলিয়াছেন যে রামায়ণে চরিত্রবর্ণনা অতিপ্রাকৃত হইয়াছে তাহাকে এই কথা বলিব যে, প্রকৃতিভেদে একের কাছে বাহ্য অতিপ্রাকৃত, অস্ত্রের কাছে তাহাই প্রাকৃত। ভারতবর্ষ রামায়ণের মধ্যে অতিপ্রাকৃতের আতিশয়্য দেখে নাই।

যেখানে যে আদর্শ প্রচলিত তাহাকে অতিমাত্রায় ছাড়াইয়া গেলে সেখানকার লোকের কাছে তাহা গ্রাহ্যই হয় না। আমাদের শ্রতিযস্ত্রে আমরা যতসংখ্যক শব্দতরঙ্গের আঘাত উপলব্ধি করিতে পারি তাহার সীমা আছে, সেই সীমার উপরের সপ্তকে সুর চড়াইলে আমাদের কর্ণ তাহাকে গ্রহণই করে না। কাব্যে চরিত্র এবং ভাব উদ্ভাবনসম্বন্ধেও সে কথা খাটে।

এ যদি সত্য হয়, তবে এ কথা সহস্র বৎসর ধরিয়া প্রমাণ হইয়া গেছে যে রামায়ণ-কথা ভারতবর্ষের কাছে কোনো অংশে অতিমাত্র হয় নাই। এই রামায়ণ-কথা হইতে ভারতবর্ষের আবালবৃদ্ধবনিতা আপামর সাধারণ কেবল যে শিক্ষা পাইয়াছে তাহা নহে—আনন্দ পাইয়াছে, কেবল যে ইহাকে শিরোধার্য্য করিয়াছে তাহা নহে—ইহাকে হৃদয়ের মধ্যে রাখিয়াছে, ইহা যে কেবল তাহাদের ধর্ম্মশাস্ত্র তাহা নহে—ইহা তাহাদের কাব্য।

রাম যে একই কালে আমাদের কাছে দেবতা এবং মানুষ, রামায়ণ যে একই কালে আমাদের কাছে ভক্তি এবং প্রীতি পাইয়াছে, ইহা কখনই সম্ভব হইত না, যদি এই মহাগ্রন্থের কবিত্ব ভারতবর্ষের পক্ষে কেবল সুদূর কল্পলোকেই সামগ্রী হইত, যদি তাহা আমাদের সংসার-সীমার মধ্যেও ধরা না দিত।

এমন গ্রন্থকে যদি অগ্রদেশী সমালোচক তাঁহাদের কাব্যবিচারের আদর্শ অনুসারে অপ্রাকৃত বলেন, তবে তাঁহাদের দেশের সহিত তুলনায় ভারতবর্ষের একটি বিশেষত্ব আরো পরিস্ফুট হইয়া উঠে। রামায়ণে ভারতবর্ষ বাহা চায়, তাহা পাইয়াছে।

রামায়ণ এবং মহাভারতকেও আমি বিশেষতঃ এই ভাবে দেখি। ইহার সরল অমুঠুপুছন্দে ভারতবর্ষের সহস্র বৎসরের হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হইয়া আসিয়াছে।

সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় যখন তাঁহার এই রামায়ণ চরিত্র সমালোচনার একটি ভূমিকা লিখিয়া দিতে আমাকে অনুরোধ করেন, তখন আমার অস্বাস্থ্য ও অনবকাশ সত্ত্বেও তাঁহার কথা আমি অমাত্র করিতে পারি নাই। কবিকথাকে ভক্তের ভাষায় আবৃত্তি করিয়া তিনি আপন ভক্তির চরিতার্থতা সাধন করিয়াছেন। এইরূপ পূজার আবেগ-মিশ্রিত ব্যাখ্যাই আমার মতে প্রকৃত সমালোচনা—এই উপায়েই এক হৃদয়ের ভক্তি আর এক হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়। অথবা যেখানে পাঠকের হৃদয়েও ভক্তি আছে, সেখানে পূজাকারকের ভক্তির হিল্লোল-তরঙ্গ জাগাইয়া তোলে। আমাদের আজকালকার সমালোচনা বাজারদর বাচাই করা—কারণ সাহিত্য এখন হাটের জিনিষ। পাছে ঠকিতে হয় বলিয়া চতুর বাচনদ্বারের আশ্রয় গ্রহণ করিতে সকলে উৎসুক। এরূপ বাচাই ব্যাপারের উপযোগিতা অবশ্য আছে, কিন্তু তবু বলিব যথার্থ

সমালোচনা পূজা—সমালোচক পূজারি পুরোহিত—তিনি^১ নিজের অথবা সর্বসাধারণের ভক্তিবিশালিত বিশ্বয়কে ব্যক্ত করেন মাত্র।

ভক্ত দীনেশচন্দ্র সেই পূজামন্দিরের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া আরতি আরম্ভ করিয়াছেন। আমাকে হঠাৎ তিন ঘণ্টা নাড়িবার ভার দিলেন। একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া আমি সেই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমি অধিক আড়ম্বর করিয়া তাঁহার পূজা আচ্ছন্ন করিতে কুণ্ঠিত। আমি কেবল এই কথাটুকু মাত্র জানাইতে চাহি যে, বাস্তবিক রামচরিত কথাকে পঠকগণ কেবলমাত্র কবির কাব্য বলিয়া দেখিবেন না, তাহাকে ভারতবর্ষের রামায়ণ বলিয়া জানিবেন। তাহা হইলে রামায়ণের দ্বারা ভারতবর্ষকে ও ভারতবর্ষের দ্বারা রামায়ণকে যথার্থভাবে বুঝিতে পারিবেন। ইহা স্মরণ রাখিবেন যে, কোন ঐতিহাসিক গৌরবকাহিনী নহে, পরন্তু পরিপূর্ণ মানবের আদর্শ চরিত ভারতবর্ষ গুণিতে চাহিয়াছিল, এবং আজ পর্য্যন্ত তাহা অশ্লাস্ত আনন্দের সহিত গুণিয়া আসিতেছে। এ কথা বলে নাই যে বড় বাড়াবাড়ি হইতেছে—এ কথা বলে নাই যে এ কেবল কাব্যকথা মাত্র। ভারতবাসীর ঘরের লোক এত সত্য নহে—রাম লক্ষণ সীতা তাহার যত সত্য।

পরিপূর্ণতার প্রতি ভারতবর্ষের একটি প্রাণের আকাঙ্ক্ষা আছে। ইহাকে সে বাস্তব-সত্যের অতীত বলিয়া অবজ্ঞা করে নাই, অবিশ্বাস করে নাই। ইহাকেই সে যথার্থ সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছে এবং ইহাতেই সে আনন্দ পাইয়াছে। সেই পরিপূর্ণতার আকাঙ্ক্ষাকেই উদ্বোধিত ও তৃপ্ত করিয়া রামায়ণের কবি ভারতবর্ষের ভক্ত-হৃদয়কে চিরদিনের জন্ত কিনিয়া রাখিয়াছেন।

যে জাতি খণ্ড-সত্যকে প্রাধান্য দেন, যাহারা বাস্তব-সত্যের অনুসরণে ক্রান্তি বোধ করেন না, কাব্যকে যাহারা প্রকৃতির দর্পণমাত্র বলেন, তাহারা

জগতে অনেক কাজ করিতেছেন—তাহারা বিশেষভাবে ধন্য হইয়াছেন—
মানবজাতি তাঁহাদের কাছে ঋণী। অতীতকালে, যাহারা বলিয়াছেন “ভূমি-
স্বত্ব। ভূমাত্ত্বের বিজ্ঞানসিদ্ধান্তঃ” যাহারা পরিপূর্ণ পরিণামের মধ্যে সমস্ত
খণ্ডতার স্রবণ, সমস্ত বিরোধের শান্তি উপলব্ধি করিবার জন্ত সাধনা
করিয়াছেন, তাঁহাদেরও ঋণ কোনো কালে পরিশোধ হইবার নহে। তাঁহা-
দের পরিচয় বিলুপ্ত হইলে, তাঁহাদের উপদেশ বিস্মৃত হইলে মানবসভ্যতা
আপন ধূলিধূস্রসমাকীর্ণ কারখানা-ঘরের জনতামধ্যে নিঃশ্বাসকলুষিত বদ্ধ
আকাশে পলে পলে পীড়িত হইয়া ক্লেশ হইয়া মরিতে থাকিবে। রামায়ণ
সেই অখণ্ড অমৃতপিপাসুদেরই চিরপরিচয় বহন করিতেছে। ইহাতে যে
সৌভ্রাতৃ, যে সত্যপরতা, সে পাতিব্রত্যা, যে প্রভুভক্তি বর্ণিত হইয়াছে,
তাহার প্রতি যদি সরল শ্রদ্ধা ও অন্তরের ভক্তি রক্ষা করিতে পারি, তবে
আমাদের কারখানাঘরের বাতায়ন মধ্যে মহাসমুদ্রের নির্মলবায়ু প্রবেশের
পথ পাইবে।

ব্রহ্মচর্যাশ্রম, বোলপুর।

৫ই পৌষ, ১৩১০।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বান্ধাবী কথা

দশরথ

—০—

বান্ধাবী লিখিয়াছেন, মহারাজ দশরথ লোকবিশ্রুত মহর্ষিকল্প উজ্জল চরিত্রবান্ ছিলেন ;—

“ন দেবতা বিদ্যাতে তস্মৈ স তু দেষ্টি ন কঞ্চন।”

‘এ জগতে তাঁহার শত্রু কেহ ছিল না, তিনিও কাহারও শত্রু ছিলেন না।’ তিনি এতদূর পরাক্রান্ত ছিলেন যে, ইন্দ্র অম্বরগণের সহিত যুদ্ধকালে তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিতেন। তিনি জিতেন্দ্রিয় এবং প্রজাবৎসল ছিলেন ; প্রজাগণ তাঁহাকে সাক্ষাৎ—“পিতামহ ইবা পরঃ”—দ্বিতীয় প্রজাপতির গায় সম্মান করিত।

অযোধ্যাকাণ্ডের ১০৭ সর্গে রামচন্দ্র ভরতকে বলিয়াছিলেন ;—

“জাতঃ পুত্রো দশরথাৎ কৈকেয়াং রাজসন্তমাৎ।

পুরা ভ্রাতঃ পিতা নঃ স মাতরং তে সমুদ্বহন্।

মাতামহে সমাশ্রোষীদ্রাজ্যশুদ্ধমনুত্তমম্ ॥”

রাজা দশরথ কৈকেয়ীকে বিবাহ করিবার সময় তৎপিতা অশ্বপতির নিকট প্রতিশ্রুত ছিলেন, তিনি কৈকেয়ীজাত পুত্রকে রাজ্য প্রদান করিবেন।

ইহার অর্থ এমন নহে যে, এই প্রতিশ্রুতি অনুসারে রাজ্য ভরতেরই প্রাপ্য ছিল। কৌশল্যা প্রধানা রাজমহিষী ছিলেন, তাঁহার সন্তানই রাজ্যের একমাত্র উত্তরাধিকারী; কৈকেয়ী নন্দবিবাহের স্বীকৃতি, তথাপি উক্ত প্রতিশ্রুতি দ্বারা তাঁহার সন্তানগণও রাজ্যের অধিকার পাইলেন। অপরাপর মহিষীগণের গর্ভজাত পুত্রের সিংহাসনে দাবী ছিল না। কৈকেয়ীর পুত্রগণের সেইরূপ দাবী মাথায় হইবে, এইরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া তিনি তাঁহার পাণিগ্রহণ করেন।

কিন্তু অগ্র-মহিষীর জ্যেষ্ঠ পুত্রের দাবী অগ্রাহ্য করিয়া, কৈকেয়ীর পুত্রকে সিংহাসনে অভিষিক্ত করিবেন,—এই প্রতিশ্রুতির এ অর্থ নহে। প্রধানা মহিষী অপুত্রক হইলে কিংবা কৈকেয়ীর পুত্র জ্যেষ্ঠ হইলে, তাহার সিংহাসনের দাবী অগ্রাহ্য হইবে না—ইহার এই অর্থ।

দশরথ একরূপ প্রতিশ্রুতিই বা কেন করিলেন? কৈকেয়ী সুন্দরী এবং তরুণবয়স্কা ছিলেন—সুতরাং রূপজ মোহবশতঃই কি দশরথ একরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলেন? বার্মাকি লিখিয়াছেন, দশরথ ‘জিতেন্দ্রিয়’ ছিলেন, এ কথা অত্যাশ্চর্য বা ব্যঙ্গোক্তি নহে। আমার বোধ হয়, দশরথের অপুত্রকতা নিবন্ধনই তিনি এইরূপ প্রতিশ্রুতি করিয়াছিলেন। তিনি বহুবিবাহ করিয়াছিলেন, ইহা তৎকালে রাজপদ্ধতি অনুযায়ী,—কিন্তু কতকপরিমাণে উহা পুত্রলাভের ঐকান্তিকী ইচ্ছাবশতঃও হইতে পারে। এই পুত্রলাভার্থেই তিনি “অগ্নিষ্টোম,” “অশ্বমেধ” প্রভৃতি বিবিধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহাও আমরা দেখিতে পাইয়াছি। কিন্তু কৈকেয়ী যে তাঁহার প্রিয়তমা মহিষী হইয়া উঠিয়াছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ভরত বলিয়াছিলেন,—

• “রাজা ভবতি ভূয়িষ্ঠম্ ইহান্ময়া নিবেশনে।”

রাজা অনেক সময় অথবা কৈকেয়ীর গৃহেই বাস করিয়া থাকেন ;—

“সবুদ্ধসুরগীং ভাৰ্য্যাং প্ৰাণেভ্যোহপি গরীয়সীম্।”

উজ্জ্বল বাম্মীকিই দশরথের প্রতি প্রয়োগ করিয়াছিলেন; স্ততরাং বৃদ্ধ রাজা যে তরুণীর প্রতি কিছু অতিরিক্ত মাত্ৰায় আসক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, —সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে কৈকেয়ী যে অত্যন্ত স্বামিসেবাপরায়ণা ছিলেন, তাহার বৃত্তান্তও আমরা অবগত আছি; দেবাসুরযুদ্ধে শরাহত ও পীড়িত দশরথের পারিচর্য্যাদ্বারা তিনি দুইটা বরলাভ করিয়াছিলেন। এই দুই বর দশরথ স্বয়ং প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাকে দিয়াছিলেন। কৈকেয়ী তাহা সঞ্চিত রাখিয়াছিলেন। তিনি স্বামিসেবার বোন পুরস্কার প্রত্যাশা করেন নাই; সেই বরের কথা তিনি সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছিলেন। কুজার অভিসন্ধির ব্যাপার না ঘটিলে এবং তৎকর্তৃক তাহা স্মৃতিপথে পুনরায় সমানীত না হইলে, কৈকেয়ী সেই বরের কথা কখনও মনে করিতেন কি না সন্দেহ। ঈদৃশী গুণবতী রমণীর প্রতি অহুরাগ কতকটা স্বাভাবিক, এবং তজ্জন্তু আমরা দশরথকে যতটা অভিযোগ দিয়া থাকি, তিনি ততদূর দোষী কি না তাহাও বিবেচ্য।

কিন্তু এই অহুরাগবশতঃ তিনি বাহিরে কোশল্যার প্রতি মৰ্য্যাদা প্রদর্শন করিতে ক্রটি দেখাইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। বহুদ্বন্দ্বী থাকিলে কোন একটির প্রতি স্বাভাবিক ভাবেই স্নেহ একটু বেশী হইতে পারে, কিন্তু তৎবশবর্তী হইয়া তিনি জোষ্ঠা মহিষীর প্রতি বাহ্যে অবহেলা দেখাইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। যজ্ঞের চক্র ভাগ করিবার সময় আমরা দেখিতে পাই, কোশল্যাকে তিনি চক্রের অর্দ্ধেক ভাগ বণ্টন করিয়া দিয়া, অপর দুই মহিষীর জন্ত অর্দ্ধেক ভাগ রাখিতেছেন, জোষ্ঠা মহিষীর অধিকাংশ প্রাপ্য, তাহা তিনি ভুলিয়া যান নাই। বনযাত্রাকালে রাম, লক্ষ্মণকে কোশল্যার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত নিযুক্ত করিয়া যাইতে চাহিলে, লক্ষ্মণ প্রত্যাভরে বলিয়াছিলেন, “কোশল্যা স্বীয় অধীন ব্যক্তিগণকে সহস্র সহস্র

গ্রাম দান করিয়াছেন, তিনি আমাদের ত্রায় সহস্র সহস্র ব্যক্তির ভরণ পোষণের ভার গ্রহণ করিতে পারেন, তিনি নিজের কিম্বা মাতা সুমিত্রার উদরানের জন্ত অপরের নিকট প্রার্থী হইবেন না। তাঁহার ভারগ্রহণের কোন চিন্তা আমাদের করিতে হইবে না।” সুতরাং কৌশল্যা স্বামীর চিন্তে একাধিপত্য স্থাপিত না করিতে পারিলেও যে অগ্রমহিবীর উচিত বাহুসম্পদ ও সন্মানাদি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ নাই।

দশরথ, কৈকেয়ীর প্রতি অনুরক্ত ছিলেন এবং কৈকেয়ীও এ পর্যন্ত পারিবারিক শান্তি নষ্ট করিতে প্রকাশ্যভাবে কোন চেষ্টা পান নাই। কৌশল্যার প্রতি কৈকেয়ী কিছু কুব্যবহার করিতেন, কিন্তু তাহা ধর্মভীরু দেবভাবাপন্ন কৌশল্যা স্বামীর কণে তুলিতেন না, সুতরাং কৈকেয়ীর প্রতি দশরথের অতি-অনুরাগের জন্ত কোন অশান্তির উদ্ভব হয় নাই।

কৈকেয়ীর প্রতি দশরথের যেরূপ একটু স্বাভাবিক অনুরাগ ছিল, পুত্রগণের মধ্যে রামচন্দ্রের প্রতিও তাঁহার সেইরূপ মেহাধিক্যের পরিচয় পাওয়া যায়।—

“তেষামপি মহাতেজা রামো রতিকরঃ পিতুঃ।”

‘তাহাদিগের (পুত্রগণের) মধ্যে রামই রাজার বিশেষ প্রীতিভাজন ছিলেন।’ যখন বিশ্বামিত্র, রামচন্দ্রকে তাড়কাবধের জন্ত লইয়া বাইতে চাহিলেন, তখন—

“উনযোড়শবর্ষো মে রামো রাজীবলোচনঃ।”

বলিয়া রাজা নিতান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, এবং স্বয়ং রাক্ষসবধকল্পে বাইতে অনুজ্ঞা প্রার্থনা করিয়াছিলেন, কিন্তু বিশ্বামিত্রের নিকট তিনি সত্যবদ্ধ ছিলেন, সত্যের কথা স্বরণ করিয়া তিনি শেষে আর কোন আপত্তি করেন নাই। সত্যসন্ধ মহারাজ দশরথ সত্যের জন্ত

প্রাণপ্রিয় কাকপুঙ্ক্ষর বালক পুত্রদ্বয়কে ভীষণ রাক্ষসযুদ্ধে প্রেরণ করিতে সম্মত হইলেন। এই সত্যপালনের জন্তই তিনি স্বীয় প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন; তাহা সকলেই অবগত আছেন।

অভিষেক-ব্যাপারে দশরথের অতিরিক্ত আগ্রহ কতকপরিমাণে বিশ্বয়জনক বলিয়া বোধ হয়। অভিষেকের প্রাকালে এইরূপ আভাস পাওয়া যায় যে, তিনি স্বীয় আসন্নমৃত্যুর আশঙ্কা করিতেছিলেন; তাঁহার শরীর জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল এবং কতকগুলি প্রাকৃতিক দলক্ষণ তাঁহার অন্তঃকরণে ভয়ের সঞ্চার করিয়াছিল; তজ্জন্ত তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্রকে সিংহাসনে স্থাপিত করিবার জন্ত আগ্রহান্বিত হইয়াছিলেন, তাহা স্বাভাবিক।—

“বিপ্রোষিতশ্চ ভরতো যাবদেব পুরাদতঃ।

তাবদেনাভিষেকস্তে প্রাপ্তকালো মতো মম।”

ভরত অধোদ্য হইতে দূরে থাকিতে থাকিতেই অভিষেক সম্পন্ন হইয়া যায়, ইহাই আমার অভিপ্রায়—এই কথাই সমর্থনজন্ত রাজা বলিয়াছিলেন—“যদিও ভরত ধর্ম্মশীল, জিতেন্দ্রিয় ও সর্বদা জ্যেষ্ঠের ছন্দানুবর্তী, তথাপি ধর্ম্মনিষ্ঠ সাধুব্যক্তিরও চিত্ত বিচলিত হইতে পারে,” এইরূপ আশঙ্কা দশরথের কেন হইয়াছিল, তাহার কারণ বিশদরূপে বুঝিতে পারা যায় না। ভরত এবং শক্রয় মাতুলালয়ে বাস করিতেছিলেন, সেখানে মাতুল অস্থপতিকর্তৃক পুত্রস্নেহে পালিত হইয়াও—

“তত্রাপি নিবসন্তৌ তৌ তর্প্যমাণৌ চ কামতঃ।

ভ্রাতরৌ স্মরতাং বীরৌ বৃদ্ধং দশরথং নৃপম্ ॥”

“মাতুলালয়ের বিবিধ ভোগসম্ভারে পরিতৃপ্ত হইয়াও তাঁহারা সর্বদা ভ্রাতৃদ্বয় ও বৃদ্ধ পিতাকে স্মরণ করিতেন।” পিতৃবৎসল এবং ভ্রাতৃবৎসল ভরতের প্রতি রাজার আশঙ্কার কোনও কারণ পাওয়া যায় না। এদিকে জনক

রাজাকে ও অশ্বত্থকে তিনি অভিষেকোৎসবে নিমন্ত্রণ করিলেন না; শুভব্যাপার শেষ হইলে তাঁহারা গুনিয়া সুখী হইবেন, এই কথা বলিলেন। এইভাবে ত্বরান্বিত ও সশঙ্ক হইয়া তিনি অভিষেকের উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইলেন; যেন কোন অমঙ্গলের ছায়া তাঁহার সম্মুখে পতিত হইয়াছিল; ভাবী অনর্থের পূর্বাভাস যেন অলক্ষিতভাবে তাঁহার মনের উপর ক্রিয়া করিতেছিল; কোন অশুভ গ্রাহের তাড়নায় যেন তিনি রামাভিষেকের অচিন্তিতপূর্বক বিঘ্নরাশি স্বয়ং আশঙ্কা দ্বারা আকর্ষণ করিয়া আনিলেন। ভরতকে আনিয়া এবং আত্মীয়গণকে আমন্ত্রণ করিয়া এই ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইলে, একরূপ অনর্থ ঘটবার সম্ভাবনা থাকিত না। ভরত উপস্থিত থাকিলে কৈকেয়ীর ষড়যন্ত্র বার্থ হইত।

কৈকেয়ী যে এইরূপ অনর্থের সূচনা করিবেন, তাহা দশরথ কখনও চিন্তা করেন নাই; কৈকেয়ী, দশরথকে বারংবার বলিয়াছেন, তাঁহার নিকট ভরত এবং রাম একরূপই প্রীতিভাজন। * কৈকেয়ী রাজার নিকট রামচন্দ্রের ধর্মশীলতার কত প্রশংসা করিয়াছেন। + মন্ত্রা, কৈকেয়ীকে উত্তেজিত করিবার অভিপ্রায়ে যখন ত্রুড়স্বরে রামের অভিষেক সংবাদ তাঁহাকে জ্ঞাপন করিল, তখন প্রফুল্লমনে কৈকেয়ী স্বীয় কর্ণবিলম্বিত বহুমূল্য হার মন্ত্রাকে উপহার দিলেন এবং মন্ত্রার ক্রোধ ও আশঙ্কার কিছুমাত্র কারণ বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন—

“রামে বা ভরতে বাহং বিশেষং নোপলক্ষয়ে।

যথা বৈ ভরতো মান্তস্তথা ভূয়োহপি রাঘবঃ।

* অযোধ্যাকাণ্ড, ১২ অধ্যায়, ১৭ শ্লোক।

+ অযোধ্যাকাণ্ড, ১২ অধ্যায়, ২১ শ্লোক।

কৌশল্যাভোহৃতিরিক্তং চ মম শুশ্রুষতে বহ।

রাজ্যং যদি হি রামস্ত ভরতস্তাপি তত্তদ।”

“রাম এবং ভরতে আমি কিছুমাত্র প্রভেদ দেখি না, ভরত এবং রাম আমার নিকট উভয়ই তুল্য; রাম আমার প্রতি কৌশল্যা হইতেও অধিকতর শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। রাজা রামের হইলেই ভরতের, হইল।”

যিনি রাজার গোচরে এবং তাঁহার অগোচরে রামের প্রতি এইরূপ সরল স্নেহভাবাপন্ন, তৎপ্রতি রাজা কেনই বা সন্দেহ করিবেন! এই দেবভাবাপন্ন, সুখ-শান্তিময় পরিবারে এক বিকৃতভঙ্গী দাসীর কুটিল হৃদয়ের বিষ প্রবেশ করিয়া, সমস্ত অনর্থের উৎপত্তি করিয়াছিল।

ভরত ৫ অশ্বপতি হইতে রাজা স্তম্ভবতঃ আশঙ্কার কারণ কল্পনা করিতেছিলেন। আমরা অনেক সময় যে দিক্ হইতে অশুভের আবির্ভাব আশঙ্কা করি, অশুভ সেদিক্ হইতে না আসিয়া অথ দিক্ দিয়া উপস্থিত হয়।

অভিষেকের সমস্ত অনুষ্ঠান করিয়া রাজা প্রকল্পমনে কৈকেয়ীর গৃহে গমন করিলেন; তখন সন্ধ্যা আগত প্রায়, কৈকেয়ীর প্রাসাদের পার্শ্বে বিচিত্র লতাগৃহ ও চিত্রশালার প্রাচীরবাহী সপুষ্পবল্লরীর উপর অস্ত্রোন্মুখ সূর্য্যের কিরণ আসিয়া পড়িয়াছিল। কৈকেয়ী—“প্রিয়র্হা” প্রিয় কথার ঘোষা, স্মরণ—“প্রিয়মাখ্যাভূং” তাঁহাকে রামাভিষেকের প্রিয় সংবাদ দিবার জন্ত রাজা আগ্রহাখিত হইলেন।

কৈকেয়ী ক্রোধাগারে ছিলেন, রাজা তাঁহাকে শয়নগৃহে না পাইয়া ও তাঁহার ক্রোধের সংবাদ শুনিয়া উৎকণ্ঠিত হইলেন। ক্রোধাগারে প্রবেশ করিয়া তিনি যে দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার প্রাণ আতঙ্কিত হইল! কৈকেয়ী, তাঁহার সমস্ত ভূষণ ছুড়িয়া ফেলিয়াছেন, চিত্রগুলি স্থানচ্যুত

হইয়াছে, পুষ্পমাল্যগুলি হস্তিদন্ত-নির্মিত খট্টার পার্শ্বে দ্বিত্ব হইয়া পড়িয়া আছে। অনন্তর কেশপাশে মানিনী ভুলুষ্ঠিতা লতার গ্রায় পড়িয়া রহিয়াছেন। রাজা আদরে তাঁহার কেশরাজি স্পর্শ করিয়া বলিলেন—
“কেহ কি তোমাকে অপমান করিয়াছে? তোমার শরীর অসুস্থ হইয়া থাকিলে রাজবৈজ্ঞানিক এখনই তোমার চিকিৎসায় নিযুক্ত হইবেন, কোন দরিদ্র ব্যক্তিকে কি ধনাঢ্য করিতে হইবে? —

“অহং হি মদীয়াশ্চ সর্বৈব তব বশানুগা।”

“আমি এবং আমার বাহা কিছু, সকলই তোমার অধীন”; তুমি বাহা চাহ বল, আমি এখনই তোমাকে তাহা প্রদান করিয়া তোমার প্রীতি উৎপাদন করি।—

“যাবদাবর্ততে চক্রং তাবতী মে বসুন্ধরা।”

“স্বর্ধ্যামগুল বসুন্ধরা যে পর্যন্ত আলোকিত করেন, সেই সমস্ত রাজ্যই আমার অধিকারভুক্ত”—সুতরাং জগতে তোমার অপ্রাপ্য কিছুই নাই।

তখন সুযোগ বুঝিয়া কৈকেয়ী দুই বর চাহিলেন। রাজা তাহা দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। “আমি রামাপেক্ষা জগতে কাহাকেও অধিক ভালবাসি না, সেই রামের শপথ, আমি প্রতিশ্রুত হইলাম, তুমি বাহা চাহিবে দিব।”

কৈকেয়ী কি চাহিবেন? হয়ত “সাগরসেচা মাণিকের” একটা কঙ্কী কন্যা অপর কোন মূল্যবান অলঙ্কার, রমণীগণ ইহাই লইয়া আবদার করিয়া থাকেন; আজ এই শুভদিনে কৈকেয়ীকে তাহা অদেয় হইবে না। রাজা বিশ্বস্তমনে অকুতোভয়ে প্রতিশ্রুত হইয়া পড়িলেন।

তখন কৈকেয়ী নিশ্চলভাবে ধীরে ধীরে তাঁহাকে দুইটি ঘোর অপ্রিয় কথা শুনাইলেন—ভরতের অভিষেক ও চতুর্দশ বৎসরের জন্ত রামের বনবাস, এই দুই বর।

রাজা কিছুকাল কৈকেয়ীর কথা বুঝিতে পারিলেন না, উঠা কি দিবাস্পর্শ না চিত্তমোহ ? তাঁহার সর্কুশরীর হিম হইয়া পড়িল। যে সুন্দরী কেশপাশ সাদরে ধারণ করিয়া তিনি কত স্নেহমধুর কথা বলিতেছিলেন, তাঁহার সেই কুঞ্চিত কেশরাজি তাঁহার নিকট মৃত্যুর বাণুরা বলিয়া বোধ হইল ; রূপসী কৈকেয়ী তাঁহার নিকট ভয়ঙ্করী বলিয়া প্রতীয়মানা হইলেন। ব্যথিত ও বিক্লব দৃষ্টিতে তিনি কৈকেয়ীর দিকে চাহিয়া ভীত হইলেন—“ব্যাঘ্রীঃ দৃষ্ট্বা বথা মৃগঃ”—

“মৃগ যেরূপ ব্যাঘ্রীর প্রতি ভীতভাবে দৃষ্টি করে, রাজা কৈকেয়ীকে দোখিয়া তদ্রূপ আতঙ্কিত হইলেন।”

“মৃগংসে, রাম তোমাকে সর্বদা জননীতুলা স্নেহ ও শুশ্রূষা করিয়া আসিয়াছে, তাহার এই ঘোর অনিষ্ট তুমি কেন কামনা করিতেছ ? আমি কৌশল্যা, সুমিত্রা, এমন কি, অযোধ্যার অধিষ্ঠিত রাজলক্ষ্মীকে ও বিদায় দিতে পার, কিন্তু রাম ভিন্ন আমি জীবনধারণ করিতে পারিব না।”

“তিষ্ঠেল্লোকো বিনা সূর্য্যং শস্ত্রং বা সলিলং বিনা।”

‘সূর্য্য ভিন্ন জগৎ ও জল ভিন্ন শস্ত্র বাঁচিতে পারে’,—কিন্তু রামকে ছাড়িয়া আমি জীবনধারণ করিতে অসমর্থ ! এই সকল কথা বলিয়া কখনও রাজা ক্রুদ্ধস্বরে কৈকেয়ীকে গঞ্জনা করিলেন, কখনও কুতাজ্জলি হইয়া কৈকেয়ীর পদে পতিত হইলেন। কিন্তু কৈকেয়ীর হৃদয় কিছুমাত্র আর্দ্র হইল না ; তিনি ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন,—“মহারাজ শিবি সত্য-রক্ষার জন্ত স্বীয় মাংস শ্বেদন পক্ষীকে প্রদান করিয়াছিলেন, সত্যবদ্ধ হইয়া অলংকৃত তাঁহার চক্ষু উৎপাটন করিয়াছিলেন, সমুদ্র সত্যবদ্ধ থাকাতে বেলাভূমি আক্রমণ করেন না ; তুমি যদি সত্যরক্ষা না কর, তবে এখনই আমি বিষ-ভক্ষণ করিয়া প্রাণত্যাগ করিব।” মহারাজ দশরথ ক্রমেই বিহ্বল হইয়া

পড়িলেন ; অভিষেকোৎসবে আমন্ত্রিত হইয়া নানা দিগ্‌দেশ হইতে রাজগণ আগত হইয়াছেন ; বহু বৃদ্ধ গুণবান্ ও সজ্জনগণ একত্র হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে লইয়া কল্যাণে মহতী সভার অধিবেশন হইবে, তিনি সেই সভায় উপস্থিত হইবেন কিরূপে ? আর জগতে তিনি কাহাকেও মুখ দেখাইতে পারিবেন না ;—মানীব্যক্তির অপমান মৃত্যুতুল্য ; মহামায়া রাজা দশরথের যে সম্মান পর্বতের ত্রায় উচ্চ ও অটুট ছিল, আজ তাহা ভুলুপ্ত হইবে । এক দিকে এই যৌর লজ্জা,—অপর দিকে চির-স্নেহময় অনুগত ভৃত্যের ত্রায় বশ্য, প্রিয়তম জ্যেষ্ঠ পুত্রের ইন্দীবরসুন্দর মুখখানি মনে পড়িয়া, দশরথের হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল । নক্ষত্রমালিনী নিশা জ্যোৎস্না-সম্পদ বিভূষিতা হইয়া শোভা পাইতেছিল ; রাজা অশ্রুসিক্ত দৃষ্টি গগনে নিবিষ্ট করিয়া কৃতাজ্জলিপূর্বক বলিলেন,—

“ন প্রভাতং হৃদয়েচ্ছামি নিশে নক্ষত্রভূষিতে ।”

“হে নক্ষত্রময়ি শর্ব্বরি, আমি তোমার প্রভাত ইচ্ছা করি না ।” প্রভাত যেন এই লজ্জা ও শোকের দৃশ্য জগৎসম্মুখে উন্মোচন না করে, সজ্জননেত্রে বুদ্ধ দশরথ রাজা ইহাই সকাতির প্রার্থনা করিলেন । কখনও পুণ্যাস্ত্রে পতিত যযাতির ত্রায় তিনি কৈকেয়ীর পদতলে পতিত হইলেন ; গীত শব্দে লুপ্ত হইয়া মৃগ যেরূপ মৃত্যুমুখে পতিত হয়, আজ দশরথের অবস্থা সেইরূপ । “কুণ্ডলধর স্থপকারগণ বাহার মহার্য আহাৰ্য্যের পরিবেশন করেন, তিনি কিরূপে কষায়, কটু ও তিক্ত বস্তু ফল খাইয়া বনে বনে বিচরণ করিবেন ! রাজকুমারের অভিষেকোজ্জল চিরস্মৃথোচিত-মূর্তি কল্পনার চক্ষে ভিখারী সাজাইয়া দশরথ মুহমান হইলেন, তাঁহার হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইল ।

এই প্রলাপ ও বিলাপ করিতে করিতে রজনী প্রভাত হইল ; বন্ধিয়া

সুমধুর গান ধরিল; মুমূর্ষু ব্যক্তির কর্ণে যেক্রপ মিষ্ট সংগীত পৌঁছিয়াও পৌঁছে না, হতভাগা দশরথের আজ সেই অবস্থা।

তখন বশিষ্ঠ অভিষেকের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিয়া দ্বারদেশে দণ্ডায়মান; রামাভিষেকের হর্ষে অযোধ্যাপুরীর নিদ্রা শীঘ্র শীঘ্র ছুটিয়া গিয়াছে, রাজপ্রাসাদ হইতে বিশাল কলরব শ্রুত হইতেছে। বশিষ্ঠের আদেশে সুমন্ত্ৰ, রাজাকে সভাগৃহে আহ্বান করিবার জন্ত তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হইলেন; সংজ্ঞাহীন রাজা তখন কৈকেয়ীর প্রতি ধারাকুল চক্ষু আবদ্ধ করিয়া বলিতেছিলেন;—

“ধর্ম্যবন্ধেন বন্ধোচস্মি নম্যো চ মম চেতনা।

জ্যেষ্ঠং পুত্রং প্রিয়ং রামং দ্রষ্টুমিচ্ছামি ধার্ম্মিকম্॥”

‘আমি ধর্ম্যবন্ধে আবদ্ধ, আমার চেতনা নষ্ট হইয়াছে, আমি আমার ধর্ম্যবৎসল জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রিয় রামচন্দ্রকে একবার দেখিতে ইচ্ছা করি।’

এই সময়ে সুমন্ত্ৰ আসিয়া বলিলেন, ভগবান্ বশিষ্ঠ,—স্বযজ্ঞ, বামদেব, জাবালি প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণের সঙ্গে উপস্থিত হইয়াছেন, মহারাজ, রামের অভিষেকের আদেশ প্রদান করুন। শুক্লমুখে, দীননয়নে রাজা সুমন্ত্ৰের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সুমন্ত্ৰ, দশরথের এই করুণমূর্ত্তি দেখিয়া, কৃতাজ্ঞলি হইয়া সকাহরে তাঁহার আদেশ জানিতে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তখন কৈকেয়ী বলিলেন,—

“সুমন্ত্ৰ রাজা রজনীং রামহর্বসমুৎসুকঃ।

প্রজাগরপরিশ্রান্তো নিদ্রাবশমুপাগতঃ॥”

সুমন্ত্ৰ, রাজা রামাভিষেকের হর্ষে কাল রাত্রি আনন্দে জাগরণ করিয়াছেন, এজন্ত বড় নিদ্রাতুর ও পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন—“তুমি রামকে শীঘ্র লইয়া আইস।” কৃতাজ্ঞলিবদ্ধ সুমন্ত্ৰ বলিলেন—

“অশ্রুত্বা রাজবচনং কথং গচ্ছামি ভামিনি।”

“ভামিনি, আমি রাজার অভিপ্রায় না জানিয়া কিরূপে যাইব?”

তখন দশরথ বলিলেন—“সুমন্ত্র, আমি সুন্দর রামচন্দ্রকে দেখিতে ইচ্ছা করি, তুমি তাকে শীঘ্র লইয়া আইস।”

এই সময় হইতে মহারাজ দশরথের শোকোচ্ছ্বাস আর ভাষায় প্রকাশিত হয় নাই, নীরবে নেত্রজলে আগ্রত হইয়া তিনি কখনও সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িয়াছেন, কখনও সকাঁতের অর্গশূন্যদৃষ্টিতে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়াছেন। যখন রাম আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলেন, তখন ‘রাম’—এই কথাটি মাত্র উচ্চারণ করিয়া, দীনভাবে অধোমুখে কাঁদিতে লাগিলেন, রামের মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন না এবং আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না। যখন রাম বনবাসের প্রতিশ্রুতি পালনে স্বাক্ষর হইয়া, কৈকেয়ীকে আশ্বাসিত করিতেছিলেন, তখন দশরথ মৌন এবং বিমূঢ়ভাবে সকলই গুণিতেছিলেন, তাঁহার দিকে চাহিয়া রাম কৈকেয়ীকে বলিলেন, “দেবি, তুমি উহাকে আশ্বাস প্রদান কর, উনি কেন অধোমুখে অশ্রু-বিসর্জন করিতেছেন!” যখন রাম বলিলেন, “পিতা প্রত্যক্ষ দেবতা, আমি তাঁহার আদেশে বিন ভঙ্গণ করিতে পারি, সমুদ্রে প্রাণ বিসর্জন করিতে পারি,” তখন সেই বিষমিশ্রিত অমৃত-তুল্য স্নেহ-নধুর অথচ মর্ম্যচ্ছেদী বাক্য শুনিয়া, শোকাবৃত্ত রাজা সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িলেন। রামকে বনে যাইবার জগ্ন ত্বরান্বিত করিয়া কৈকেয়ী বলিলেন, “রাম, তুমি, ইহার নিকটে শীঘ্র শীঘ্র বিদায় লইয়া যে পর্য্যন্ত বনগমন না করিবে সে পর্য্যন্ত ইনি স্নান ভোজন কিছুই করিবেন না।” এই কথা শুনিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে মহারাজ দশরথ শয্যা হইতে ভূতলে পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া রহিলেন; মতিবীণগণের আর্ন্ত-শব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল, তাঁহারা যখন চীৎকার করিয়া বলিতেছিলেন,—

“অনাথস্য জনশ্রাস্ত্য দুর্বলস্য তপস্বিনঃ ।

• যো গতিঃ শরণং চাসীৎ স নাথঃ ক নু গচ্ছতি ।”

“অনাথ ও দুর্বল ব্যক্তির একমাত্র আশ্রয় ও গতি রামচন্দ্র আজ কোথায় যাইতেছেন”—তখন সেই—“কি গচ্ছতি” শব্দের প্রতিধ্বনি রাজার হৃদয়-তন্ত্রী হইতে উথিত হইতেছিল। রাজা ‘বুদ্ধিশূন্য’ বলিয়া যখন তাঁহার কান্দিতে-
ছিলেন, তখন দশরথের মুখমণ্ডল নয়নজলে প্লাবিত হইতেছিল।

রামচন্দ্র মাতার নিকটে বিদায় লইলেন ; সীতা ও লক্ষ্মণ সঙ্গী হইলেন, তখন তিনি বিদায় লইবার জগ্ন পিতৃসকাশে উপস্থিত হইলেন ; স্নমন্ত রাজাকে তাঁহার আগমন সংবাদ জানাইলেন ;—

“স সত্যবাকে! ধর্ম্মাত্মা গান্ধার্য্যাং সাগরোপমঃ ।

আকাশ ইব নিষ্পাক্ষো নরেন্দ্রঃ প্রত্যাচ তম্ ॥”

‘সেই সত্যবাক্য ধর্ম্মাত্মা সাগরসদৃশ গম্ভীর এবং আকাশের ত্রায় নিম্নলক্ষ রাজা দশরথ স্নমন্তকে বলিলেন,—“আমার সমস্ত মহিষীবর্গকে লইয়া আইস, আমি তাঁহাদিগের সঙ্গে একত্র হইয়া রামচন্দ্রকে দর্শন করিব।” সমস্ত রাজমহিষী উপস্থিত হইলেন, তখন রামচন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন—রাজা দূর হইতে কৃতাজ্ঞবদ্ধ রামকে আসিতে দেখিয়া, শোকাবেগে আসন হইতে উঠিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিতে ছুটিলেন এবং অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন, তখন মহিষীগণ তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন, রাম, লক্ষ্মণ ও সীতাকে বনগমনোত্তত দেখিয়া তাঁহারা শোকার্ত হইয়া কান্দিতে লাগিলেন। ভূষণধ্বনিমিশ্রিত “হাহা রাম-ধ্বনি” প্রাসাদ প্রতিধ্বনিত করিল। মহিষীগণ রামলক্ষ্মণ ও সীতাকে বাহুবদ্ধ করিয়া, বিবৎসা ধেহুর ত্রায় কান্দিতে লাগিলেন। অশ্রুচক্ষু রাজার সংজ্ঞাভ হইলে, রামচন্দ্র, সীতা ও লক্ষ্মণের সঙ্গে বনে যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। রাজা কান্দিতে

কাঁদিতে রামচন্দ্রকে বলিলে,—“ভস্মাশ্রিতুল্য ছন্ন স্ত্রী দ্বারা চালিত হইয়া আমি অশক্ত হইয়া পড়িয়াছি, আমি বরদানে মোহিত, তুমি আমাকে নিগৃহীত করিয়া রাজ্য আধকার কর।” রাম বনগমনে দৃঢ় সংকল্প বিজ্ঞাপিত করিলে, রাজা পুনর্বীর বলিলেন,—“তাত, তুমি বনে গমন কর, শীঘ্র প্রত্যাবর্তন করিও, আমি তোমাকে সত্যদ্রষ্ট হইতে বলিতে পারিতেছি না—তোমার পথ ভয়শূন্য শুউক। আমার একটি প্রার্থনা, তুমি আজ অশোধ্যায় থাকিয়া যাও, আমি এবং তোমার মাতা একদিন তোমার চন্দ্রমুখখানি ভাল করিয়া দেখিয়া গইব এবং তোমার সঙ্গে একত্র বসিয়া আহার করিব।”

রামচন্দ্র “অগ্নি বনে যাইব” বলিয়া প্রতিশ্রুত ছিলেন, সুতরাং তিনি রাজার অনুরোধ রক্ষা করিলেন না। কৈকেয়ী যে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—“রাম, তুমি শীঘ্র বনে না গেলে রাজা স্নানভোজন করিবেন না।” সম্ভবতঃ রাজা সেই মৃত্যুতুলা দারুণ কথায় মনে নিরতিশয় কষ্ট পাইয়া, রামের সঙ্গে একত্র আহারের জন্ত বাগ্ৰতা দেখাইয়াছিলেন। রাম স্বীকৃত হইলেন না। বুদ্ধ রাজা আর সাতদিন মাত্র জীবিত ছিলেন, ইহার মধ্যে কিছু আহার করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় নাই। *

তৎপরে রাম, কৈকেয়ী-প্রদত্ত বঙ্কল পরিয়া ভিখারী সাজিলেন। রাজা ভিখারী পুত্রকে আলিঙ্গন করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। বুদ্ধ সচিববৃন্দ আর সহ্য করিতে পারিলেন না, তাঁহারা তীব্র ভাষায় কৈকেয়ীকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন। স্মমস্ত্র হস্ত দ্বারা হস্ত নিষ্পেষণ করিয়া, দন্ত কটমট ও শিরঃকম্পনের সহিত কৈকেয়ীকে পতিয়ী ও কুলঘ্নী বলিয়া গালি দিলেন এবং বলিলেন, “যে মহারাজ পর্বতের ত্রায় অটল, তিনি বালকের ত্রায় আর্ত হইয়া পড়িয়াছেন, দেবি, আপনি ইহা দেখিয়াও কি অনূতপ্ত হইতেছেন না?”-

“ভর্তু বিচ্ছা হি নারীণাং পুত্রকোট্যা বিশিষ্যতে ।”

“স্বামীই ইচ্ছা রমণীগণের নিকট কোটি পুত্রের অপেক্ষাও অধিকতর গণ্য ।” আপনি দেবতুল্য স্বামীকে বধ করিতে দাঁড়াইয়াছেন? বিশিষ্ট বলিলেন,—

“নহৃদন্তাং মহীং পিত্রা ভরতঃ শাস্তুমিচ্ছতি ।

হুয়ি বা পুত্রবদন্তং যদি জাতো মহীপতেঃ ॥

যচ্চাপি ত্বং ক্ষিতিতলাগদগনং চোৎপতিষ্যতি ।

পিতৃবংশচরিত্রজ্ঞঃ সোহনৃত্যথা ন করিষ্যতি ॥”

“ভরত এই রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করিবেন না, তিনি যদি দশরথ হইতে জাত হইয়া থাকেন, তবে তুমি ক্ষিতিতল হইতে আকাশে উঠিত হইলেও পিতৃবংশ-চরিত্রজ্ঞ ভরত অন্তরূপ আচরণ করিবেন না ।” কৈকেয়ী অসমজ্ঞেয় উদাহরণ দেখাইয়া রাজা দশরথকে তিরস্কার করাতে রাজা বিমনা হইয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন । মহারাজের এই অবস্থা দর্শনে বাথিত হইয়া মহামাত্র সিদ্ধার্থ কৈকেয়ীকে অসমজ্ঞস্বকীয় তাঁহার ভ্রম প্রদর্শন করিয়া দিলেন । এইরূপ বাগ্বিতণ্ডায় রাজগৃহ আকুল হইয়া উঠিল । কিন্তু রামচন্দ্র সেই সকল সুহৃৎ ও আত্মীয়বর্গের যত্নে কিছুমাত্র বিচলিত বা স্বীয় প্রতিজ্ঞা-বিচ্যুত না হইয়া কৃতাজ্ঞালিপূর্বক বারংবার রাজার নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন ; ভ্রাতা ও স্ত্রীর সঙ্গে রথারোহণ করিয়া তিনি বনযাত্রা করিলেন, তখন অযোধ্যাবাসিগণ তাঁহার সম্মুখে এবং পশ্চাতে লক্ষ্মণ ও উনুখ হইয়া অশ্রুত্যাগ করিতে করিতে তদীয় রথের অনুগমন করিতে লাগিলেন । এই শোকাকুল জনসঙ্ঘের মধ্যে নগ্নপদে উন্মত্তের ত্যায় মহারাজ দশরথ ছুটিয়া আসিয়া পড়িলেন ; কৌশল্যাও সেইসঙ্গে ভুলুপ্তি অঞ্চলে চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে চলিলেন । যাহার

রাজপথে আগমনে, শিবিকা, রথ, অশ্ব ও সৈন্যবৃন্দের সমারোহ উপস্থিত হইত, সেই রাজচক্রবর্তীর এই উন্মত্ত অবস্থা দর্শনে প্রজাগণ ব্যাথিত হইল, তাহারা সরিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু বারণ করিতে সাহসী হইল না। বৎসের উদ্দেশে যেরূপ ধেনু ছুটিয়া বায়, রাজা ও মহাবী সেইরূপ ছুটিলেন; ‘হা রাম’ বলিতে বলিতে জলধারাকুলনয়নে তাঁহারাই রাজপথের কঙ্করের উপর দিয়া বাইতে লাগিলেন। রাজা রামকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত বাহু প্রসারণ করিয়া “রথ রাখ” “রথ রাখ” বলিতে লাগিলেন। রাম স্তম্ভকে বলিলেন, “আমি এই দৃশ্য দেখিতে পারিতেছি না, স্তম্ভ, তুমি শীঘ্র রথ চালাইয়া লইয়া যাও।”

রূপ দৃষ্টিপথ-বহির্ভূত হইল। রাজা ধূলিশযায় অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন,—প্রজাগণ হাহাকার করিতে লাগিল। চৈতন্যলাভ করিয়া দশরথ দেখিলেন, তাঁহার দক্ষিণপার্শ্বে কৌশল্যা এবং বামপার্শ্বে কৈকেয়ী; তিনি কৈকেয়ীকে বলিলেন, “আমি পবিত্র অগ্নি সাক্ষী করিয়া তোমার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলাম, আজ তোমাকে ত্যাগ করিলাম। তুমি আজ হইতে আমার স্ত্রী নহ।” তৎপর কঙ্কণকণ্ঠে বলিলেন—“দ্বারদশিগণ, আমাকে শীঘ্র রাম-মাতা কৌশল্যার গৃহে লইয়া যাও, আমি অতৃত্র সান্দ্রনা পাইব না।” পুত্রদম ও রাজবধুবিরহিত শ্মশানতুলা গৃহে প্রবেশ করিয়া রাজা বালকের হ্রাস উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিলেন। রাত্রে দশরথের তন্দ্রা আসিল, কিন্তু অর্দ্ধরাত্রে জাগিয়া উঠিয়া কৌশল্যাকে বলিলেন—“আমি তোমাকে দেখিতে পাইতেছি না; রামের রথের পশ্চাতে আমার দৃষ্টি চলিয়া গিয়াছে, আমি দৃষ্টি ফিরিয়া পাই নাই, তুমি আমাকে হস্ত দ্বারা স্পর্শ কর।”

ছয় দিন পরে স্তম্ভ শূন্যরথ লইয়া ফিরিয়া আসিল। রামকে লইয়া রথ গিয়াছিল, রামশূন্য রথ দর্শনে অযোধ্যাবাসীর হৃদয় বিদীর্ণ হইল। স্তম্ভ দেখিলেন, অযোধ্যার হরিৎহৃদ শ্রামল তরুরাজি যেন ম্লান-মুখে

দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন কুসুম-কুল গুচ্ছে গুচ্ছে শুষ্ক হইয়া আছে, পল্লবাস্ত-
 গালে, অন্ধুর ও কোরক ধূসর বর্ণ ধারণ করিয়াছে, পুষ্পীগুলি গুষ্ঠিতপক্ষে
 মৌন হইয়া নীড়ে বসিয়া আছে, মূলবদ্ধ থাকাতে তরুগুলি রামের সঙ্গে
 যাইতে পারে নাই, কিন্তু তাহাদের শাখাপল্লব যেন সেই পথে উন্মুখ
 হইয়া আছে। হর্ষ্যসমূহের শেখর ও বাতায়নে অযোধ্যাবাসিনীগণের
 সুন্দর চক্ষু শূন্যরথ দেখিয়া মুহূর্ত্ত জলভারাকুল হইয়া উঠিতেছে। “রামকে
 কোথায় রাখিয়া আসিলে” বলিয়া প্রজাগণ স্তম্ভকে সজলচক্ষে প্রশ্ন করিল।
 উত্তর না দিয়া বাষ্পপূর্ণচক্ষে স্তম্ভ রাজসকাশে উপস্থিত হইলেন। রাজা
 তাঁহার স্বর শুনিবামাত্র অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। মহিষীগণ কাঁদিয়া
 বলিতে লাগিলেন “তোমার প্রিয়তম রামের সংবাদ লইয়া স্তম্ভ আসিয়াছে,
 তাহাকে কেন কিছু জিজ্ঞাসা করিতেছ না?”

কতক পরিমাণে স্তম্ভ হইয়া দশরথ রামের সমস্ত সংবাদ শ্রবণ করিলেন
 এবং বলিলেন “প্রশ্রবণ সাগ্নিধ্যে করিশাবকের ত্রায় রাম ধূলিবিবুজিত হইয়া
 হয়ত কোথাও পড়িয়া থাকিবেন, কাঠ বা প্রস্তরথণ্ডের উপর শিরোরক্ষা
 করিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিবেন, প্রাতে ধূলিময় গাত্রে কটু বনফলের
 সন্ধানে ধাবিত হইবেন।” আর কিছু বলিতে পারিলেন না, অজস্র অশ্রু-
 বিসর্জনপূর্বক স্তম্ভকে বলিলেন, “আমাকে শীঘ্র রামের নিকট লইয়া
 যাও, আমি রাম ভিন্ন মুহূর্ত্তকালও বাঁচিতে পারিব না; আমার মৃত্যু
 নিকটে, ইহা হইতে আর কি ছাথের বিষয় হইতে পারে যে আমি এই
 দুঃসময়ে রামের ইন্দীবর মুখখানি দেখিতে পাইলাম না!”

কৌশল্যা রামের জন্ত অনেক বিলাপ করিলেন, এই সময় তিনি অসহ
 হৃদয়ের কষ্টে রাজার প্রতি ‘হু’ একটি কটুবাক্য প্রয়োগ করিলেন;—
 দশরথ নিজের অপরাধ নিজে যত বুঝিয়াছিলেন, এত কেহই বুঝেন নাই;
 কৌশল্যার কটুক্তি শুনিয়া তিনি নিঃসহায়ভাবে চারিদিকে দৃষ্টিপাত

করিলেন, কাঁদিয়া কয়খোড়ে কৌশল্যার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন ; তখন ধর্মশ্রাণা সাধ্বী কৌশল্যা তাঁহার পদতলে লুপ্তিত হইয়া স্বীয় অপরাধের জন্ত বহুবার মার্জনা ভিক্ষা করিলেন। আশ্বস্ত হইয়া মহারাজ একটু নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। তখন সূর্য্যদেব মন্দরশ্মি হইয়া আকাশ প্রান্তে চলিয়া পড়িয়াছেন এবং ক্রান্তিহারিণী নিদ্রাকে অগ্রদূতী স্বরূপ প্রেরণ করিয়া নিশীথিনী শনৈঃ শনৈঃ অযোধ্যাপুরীর ক্ষতবিক্ষত হৃদয় স্বীয় স্নেহাঞ্চলে আবরণ করিয়া লইয়াছেন। । ● .

কিছুকালের মধ্যে দশরথের তন্দ্রা ভগ্ন হইল ; গভীর দুঃখে পড়িয়া লোকে তত্ত্বজ্ঞান লাভ করে ; হৃদয়ে অমানিশার তুল্য শোক, নৈরাশ্র বা অনুশোচনার ঘোর অন্ধকার ঘনীভূত না হইলে সেই জ্ঞান আইসে না। পরিতপ্ত দশরথ আজ সপ্তদিবশ উৎকট মৃত্যুযাতনা সহ করিয়াছেন, আজ তাঁহার জ্ঞানচক্ষু উন্মুক্ত হইল ; তিনি স্বীয় কর্ম্মফল প্রত্যক্ষ করিলেন। এই কষ্টের জন্ত তিনি নিজেই দায়ী, আজ কে যেন তাঁহাকে নিঃশব্দে বুঝাইয়া দিল। তিনি কৌশল্যাকে বলিলেন “আত্মতর্কচ্ছেদন করিয়া পলাশ-মূলে জল সেচন করিয়া মৃত ব্যক্তি শেষে ফল না পাইলে বিস্মিত হয়, পলাশ ফুল হইতে আত্মফল উদ্গত হয় না ; আমিও স্বকর্ম্মের দ্বারা এই বিপদ আনয়ন করিয়াছি, এবং আজ স্পষ্ট দেখিতেছি, আমি যে তরু রোপণ করিয়াছিলাম, এ বিষময় ফল তাহা হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে।” তখন অশ্রুপূর্ণচক্ষু গদগদকণ্ঠে ধীরে ধীরে রাজা সেই পূর্ব্বকাহিনী বর্ণনা করিতে লাগিলেন।

তখন বর্ষাকাল, বিল ও শ্রোতের জল উন্মার্গগতি হইয়াছিল ; পক্ষিগণ পক্ষপুট হইতে ঘন ঘন জলবিন্দু বিক্ষেপপূর্ব্বক পুনশ্চ কিয়ৎকালের জন্ত স্থিরভাবে বসিয়াছিল ; সায়ংকালে ভেকগণের নিনাদ ও মৃদুনীরবিন্দুপতনের শব্দে বনস্থলী মুখরিত হইতেছিল, গিরিনিঃসৃত শ্রোতোজল গৈরিকরেণু-

সংযোগে বিচিত্র বর্ণ ধারণ করিয়া সর্পের গ্রাস বক্রগতিতে প্রবাহিত হইতেছিল; স্নিগ্ধ মেঘমালা আকাশের প্রান্তে প্রান্তে বিরাজিত ছিল, সেই অতি সুখকর বর্ষার সায়ংকালে অবিবাহিত যুবক দশরথ ধনুহস্তে সরযুর অরণ্যাবহল পুলিনে মৃগয়া করিতেছিলেন; প্রস্রবণ হইতে ঋষিপুত্র জলে কুন্ত পূর্ণ করিতেছিলেন, হস্তীর নর্দন মনে করিয়া দশরথ সেই শব্দ-লক্ষ্যে তীক্ষ্ণবাণ নিক্ষেপ করিলেন। আর্ত নরকণ্ঠের স্বর শুনিয়া, ভীত দশরথ যাইয়া এক মর্ষ্যাক্ষারক দৃশ্য দেখিতে পাইলেন; কলসীর জল গড়াইয়া পড়িয়াছে, জটা ধূলিতে ধূসরিত হইয়াছে,—রক্তাক্ত ধূলিময় দেহে শরবিদ্ধ দীন বালক জলে পড়িয়া আছে—

“পাংশুশোণিতদিদ্ধাঙ্গং শয়ানং শল্যাবেধিতম্।

জটাজিনধরং বালং দীনং পতিতমন্তসি ॥”

এই ষালক অন্ধ ঋষিমিথুনের জীবনোপায়, তাঁহারা আর্তকণ্ঠে গুদ পত্রের মর্ষ্যর শব্দে চমকিয়া উঠিতেছিলেন, এই বুঝি বালক জল লইয়া আসিতেছে। দশরথ যখন সেই ঋষি ও তৎপত্নীর সন্নিহিত হইলেন, তখন স্নিগ্ধকণ্ঠে ঋষি বলিলেন, “পুত্র, তুমি বুঝি জলে ক্রীড়া করিতেছিলে, আমরা তোমার জগ্ন কত ব্যস্ত হইয়াছি,—

“ত্বং গতিস্বগতীনাঞ্চ চক্ষুস্ত্বং হীনচক্ষুযাম্।”

“তুমি গতিহীনের গতি ও চক্ষুহীনের চক্ষু”—তখন ভীত ও রুদ্ধকণ্ঠে রাজা বলিলেন,—

“ক্ষত্রিয়োহং দশরথো নাহং পুত্রো মহাত্মনঃ।”

‘আমি দশরথ নামক ক্ষত্রিয়। হে মহাত্মন! আপনার পুত্র নহি।’

তৎপরে কিরূপে বালককে হত্যা করিয়াছেন, তাহা আন্তর্যয়ে বর্ণনা করিয়া কৃতাজ্জলি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

যখন তাঁহাদের অভিপ্রায় অনুসারে মৃতবালকের নিকট 'রাজা তাঁহা-
দিগকে লইয়া আসিলেন, তখন তাঁহারা যে বিলাপ করিয়াছিলেন, আজ
দশরথের মর্মে মর্মে সেই নিদারুণ বিলাপগাথা প্রতিধ্বনিত হইতেছিল।
ঋষি অশ্রুচক্ষে পুত্রের দেহ স্পর্শ করিয়া বলিলেন—“পুত্র, আজ আমাকে
জ্ঞাতিবাদন করিতেছ না কেন? তুমি কি রাগ করিয়াছ? রাত্রিশেষে
আর কাহার প্রিয়কণ্ঠস্বরে শাস্ত্র আবৃত্তি শুনিয়া প্রাণ শীতল করিব। কে
সন্ধ্যাবন্দনান্তে অগ্নি জালিয়া আমাকে স্নান করাইবে; কে আর শাকমূল
ও ফল দ্বারা আমাদিগকে প্লিয় অতিথির ত্রায় আহার করাইবে? আমি
যদি তোমার অপ্ৰিয় হইয়া থাকি, তবে তোমার এই ধর্মশীলা জননীর প্রতি
একবার দৃষ্টিপাত কর।”

ঋষি ও তাঁহার পত্নী পুত্রের সঙ্গে পুত্রশোকে অগ্নিতে প্রাণ বিসর্জন
করিলেন। বহুবৎসর হইল এই কর্ম অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, আজ পুত্রশোক
কি—তাহা বুঝাইতে, সেই কর্মের ফল দশরথের সম্মুখে উপস্থিত হইল।

কতক্ষণ পরে দশরথের হৃদয়ের ব্যথা বড় বাড়িয়া উঠিল, তিনি
কাঁদিতে লাগিলেন, এবং কোশল্যাকে বলিলেন—“আমাকে স্পর্শ কর,
আমি দৃষ্টিহারা হইয়াছি।” তৎপরে প্রলাপের ত্রায় রামের কথা বলিতে
লাগিলেন, “একবার যদি রাম আসিয়া আমাকে স্পর্শ করিত, তবে সেই
স্পর্শ মহোষধের ত্রায় আমাকে জীবন দান করিত।” আবার বলিলেন,—

“ততস্তু কিং দুঃখতরং যদহং জীবিতক্ষয়ে।

নহি পশ্যামি ধর্মজ্ঞং রামং সত্যপরাক্রমম্ ॥”

“ইহা হইতে কষ্টের বিষয় আর কি যে মৃত্যুকালে ধর্মজ্ঞ ও সত্যসন্ধ

রামচন্দ্রকে আমি দেখিতে পাইলাম না। রাম চতুর্দশ বর্ষ পরে ফিরিয়া আসিবেন, পদ্মপত্রনেত্র, সুন্দর-নাসিকা ও শুভকুণ্ডলযুক্ত আমার রামের চাক মুখমণ্ডল-যাহারা দেখিবেন, তাঁহারা দেবতা, আমি আর দেখিতে পাইলাম না।” অর্দ্ধরাত্রে এই ভাবে বিলাপ করিতে করিতে “হা পুত্র, হা রাম” এই শেষ বাক্য উচ্চারণ করিয়া দশরথ প্রাণত্যাগ করিলেন।

রাত্রি অতীতপ্রায়। তখন রাজপুত্রীতে বীণা ও মুরঞ্জ বাজিয়া উঠিয়াছে, পক্ষিগণ সেই দ্বলিত কোলাহলে যোগদান করিয়াছে। কাঞ্চনকুন্তে হরিচন্দন-নিষেবিত জল আনীত হইয়া রাজার স্নানার্থ যথাস্থানে স্থাপিত হইয়াছে। বন্দীগণ রাজার স্তুতিগীত আরম্ভ করিয়াছে। রাজা কোথায়? তিনি অযোধ্যাপুত্রী ছাড়িয়া গিয়াছেন, তাঁহার ব্যথিত হৃদয় চিরতরে শান্তিলাভ করিয়াছে!

দশরথের বরদান ব্যাপারে বিশেষ স্তৈর্ঘ্যতা দৃষ্ট হয় না। তিনি সত্যসন্ধ ছিলেন, সত্য রক্ষা করিতে যাইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন, কৈকেয়ীর বরযাজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রতি রাজার সমস্ত ভালবাসার শেষ হইয়াছিল, তিনি তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন; তিনি অনায়াসে কৈকেয়ীকে তাড়াইয়া দিয়া স্বামকে রাজ্যাভিষিক্ত করিতে পারিতেন; কিন্তু তিনি ঘোর স্তৈর্ঘ্যতার অপবাদ স্বক্কে লইয়া প্রকৃতপক্ষে সত্যেরই সেবা করিয়াছিলেন। তিনি কৈকেয়ীকে “কুলনাশিনী” “নৃশংসা” প্রভৃতি দুই একটি ত্রায়সঙ্গত কটুবাক্য বলিলেও কখনও তাঁহার মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়া অগ্রায় অপভাষা প্রয়োগ করেন নাই। কৈকেয়ীর মাতা স্বীয় স্বামী অশ্বপতির জীবননাশের চেষ্টা করিয়াছিলেন, সুমন্ত্র প্রসঙ্গক্রমে সেই কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু দশরথ স্বীয় স্ত্রীর মাতৃকুল কিম্বা পিতৃকুল উল্লেখ করিয়া কিংবা অগ্র কোনরূপ অসঙ্গত ভাষায় তাঁহার প্রতি কটুক্তি বর্ষণ করেন নাই। দশরথের চরিত্রে একটি রাজোচিত মর্যাদা দৃষ্ট হয়, তজ্জগৎ বান্দীকি-কথিত

তৎসম্বন্ধীয় এই কয়েকটি বিশেষণ আমাদের নিকট স্মৃতিবিহিত বলিয়া বোধ হয়—

“স সত্যবাক্যো ধর্ম্মাত্মা গান্ধীর্ঘ্যো সাগরোপমঃ ।

আকাশ ইব নিষ্পঙ্কঃ—”

রামচন্দ্র

বান্ধীকি-অঙ্কিত রামচন্দ্র এক অতি বিশাল চিত্র। তুলসীদাস ও কুন্তিবাস রামচন্দ্রের শ্রাম-সুন্দর পল্লবসিদ্ধ শ্রী রক্ষণ করিয়া, তাঁহার বীরত্ব ও বৈরাগ্যের মহিমা বর্জন করিয়াছেন। কৌশল্যা রামের বনবাসোপলক্ষে বিলাপ করিয়াছিলেন,—

“মহেন্দ্রধ্বজসঙ্কাশঃ ক নু শেতে মহাভুজঃ।

ভুজঃ পরিঘসঙ্কাশমুপাধায় মহাবল ॥”

মহেন্দ্রধ্বজ-সঙ্কাশ উন্নতদেহ রামচন্দ্র স্বীয় পরিঘতুল্য কঠিন বাহু উপাধান করিয়া কিরূপে শয়ন করিবেন? পুত্রের বাহু পরিঘতুল্য কঠিন বলিতে কৌশল্যা কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করেন নাই, ভরত শৃঙ্গবেরপুরীতে রামের তৃণশয্যা দেখিয়া বলিয়াছিলেন—ইন্দুদী-মূলে কঠিন স্থণ্ডিল-ভূমি রামের বাহু-স্পীড়নে মর্দিত হইয়া আছে, আমি তাহা চিনিতে পারিতেছি।” সুতরাং রামচন্দ্রের “নবনী জিনিয়া তনু অতি সুকোমল।” কিস্বা “ফুল-ধনু হাতে রাম বেড়ান কাননে” প্রভৃতি তাবের বর্ণনা দ্বারা বাহারা তাঁহাকে ফুলের অবতাররূপে সৃষ্ট করিয়াছেন তাঁহাদের চিত্রের সঙ্গে মহর্ষি-অঙ্কিত রামের রেখায় রেখায় মিল পড়িবে না।

রামের বিশাল বক্ষ ও স্তন্যদ্বয়ের সন্ধি-স্থল মাংসল, এজ্ঞ কবি তাঁহাকে “গূঢ়জক্র” উপাধি দিয়াছেন, তিনি—“সমঃ সমবিভক্তাঙ্গঃ” তাঁহার মহাবাহু বৃত্তায়ত, তাহা উনষোড়শ বর্ষ বয়সে হরধনু ভঙ্গ করিবার সামর্থ্য রাখিত। তিনি যেমন মহামূর্তি, তেমনই মহাশূলশালী। তিনি স্বদোষ ও পরদোষবিৎ,

আশ্রিতের প্রাতিপালক, স্বজন ও স্বধর্মের রক্ষয়িতা ও নিত্য সংযমী। তিনি পৃথিবীর গ্রাস ক্ষমশীল, অথচ ক্রুদ্ধ হইলে দেবগণেরও ভীতিদায়ক হইয়া উঠেন। এই মহদগুণ সমুচ্চয়ের উপর প্রীতিবিচ্ছুরিত হইয়া তাঁহার চরিত্র অতি মধুর ও কমনীয় করিয়া তুলিয়াছিল। কেহ ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে দুর্ব্বাক্য বলিলে তিনি—“নোত্তরাং প্রতিপাণ্ডতে” উত্তর প্রদান করেন না।—

“ন স্মরতাপকারাণাং শতমপাত্তাবন্তয়া”

উদারস্বভাব হেতু তিনি পরকৃত শত অপকারের কথাও বিস্মৃত হন। তিনি বাগ্মী ও পূর্ব্ণভাবী, শীলবৃদ্ধ জ্ঞানবৃদ্ধ ও বয়োবৃদ্ধগণ তাঁহার নিকটে সর্ব্বদা সমুচিত শ্রদ্ধা পাইত। কার্য্যাবশতঃ রামচন্দ্র নগরের বাহিরে গেলে,—

“—পুনরাগত্য কুঞ্জরেণ রথেন বা।

পৌরান স্বজনবন্মিতাং কুশলং পরিপৃচ্ছতি ॥”

হস্তী বা রথারোহণে প্রত্যাগমন করিবার সময় পুরবাসীদিগকে স্বজনবর্গের গ্রাস সাদরে কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন।

এই রাজকুমারকে যখন মহারাজ দশরথ যুবরাজ-পদে প্রতিষ্ঠিত করিবেন বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, তখন নগরে বিপুল প্রীতিসূচক “হলহলা” শব্দ সমুথিত হইল। প্রজাগণ একবাক্যে বলিল, “অমিতজ্যেতা রামচন্দ্রের অভিষেকের তুল্য আনন্দ-দায়ক আমাদের আর কিছুই নাই।”

রামচন্দ্র অভিষেক-সংবাদে নিতান্ত হুষ্ট হইয়াছিলেন। তাঁহাকে একবার কৌশল্যার নিকট প্রফুল্লমুখে অভিষেকের কথা বলিতে দেখিতে পাই,— পুনরাগ দেখিতে পাই, লক্ষ্মণের কণ্ঠ-লগ্ন হইয়া বলিতেছেন,—

“জীবিতঞ্চাপি রাজ্যঞ্চ তদর্থমভিকাময়ে।”

‘আমি জীবন ও রাজ্য তোমার জন্তই অভিলষণীয় মনে করি’।

দশরথ কৈকেয়ীর ক্রোধাগারে তাঁহার ক্রোধপ্রশমনার্থ বাস্তব হইয়া আসনা কথার মধ্যে একটি কথা বলিয়াছিলেন, “অবধ্যো বধ্যাতাং কঃ?” তোমার প্রীতি-হেতু কোন অবধ্যাকে বধ করিতে হইবে? এই উক্তিটা ভাবী অনর্থের পূর্বাভাস বলিয়া গৃহীত হইতে পারে। প্রকৃতই নির্দোষ ব্যক্তির মৃত্যুতুলা দণ্ড হইয়াছিল,—সেই শোকাবহ কাহিনী রামায়ণ মহাকাব্যে অশ্রুর অক্ষরে লিখিত আছে।

প্রত্যয়ে রামচন্দ্রকে স্মরণ রাজাজ্ঞা জানাইয়া কৈকেয়ীর গৃহে আহ্বান করিয়া আনিলেন। রামচন্দ্র ও সীতা অভিষেক-সংকল্পে রাজ্যে উপবাসী ছিলেন। সীতাকে রামচন্দ্র বলিলেন, “আজ আমার অভিষেক, অম্বা কৈকেয়ীর সঙ্গে মিলিত হইয়া রাজা আমার মঙ্গলার্থ যেন কি শুভ অনুষ্ঠান করিবেন, এই জ্ঞাত আমাকে আহ্বান করিয়াছেন, তুমি প্রিয় সখীকুল পরিবৃত্তা হইয়া কিছুকাল প্রতীক্ষা কর, আমি শীঘ্র আসিতেছি।”

প্রধুরবেগশালী চতুরখযোজিত ব্যাঘ্রচর্ম্মাচ্ছাদিত সুন্দর রথ রামচন্দ্রকে বহিয়া লইয়া চলিল। রাম পথে পথে দেখিলেন, অভিষেকের বিপুল আয়োজন হইতেছে; গঙ্গা যমুনার সঙ্গম-স্থল হইতে আনীত ঘটপূর্ণ জল, সমুদ্রের মুক্তা, ঐড়ুম্বর পীঠ, চতুর্দন্ত সিংহ, পাণ্ডুর বৃষ, নানা তীর্থের জল, অলঙ্কৃত বেষ্ট্রা, বিবিধ মৃগ পক্ষী, ব্যাঘ্রতনু প্রভৃতি বিচিত্র উপকরণসম্ভার অভিষেক-শালায় নীত হইতেছে। রাজপথবর্তী শত শত গবাক্ষের স্বর্ণজাল ভেদ করিয়া অযোধ্যাবাসিনী পুরনারীগণের কৃষ্ণ চক্ষুতারা তাঁহার উপর নিপতিত হইতেছে। রাজপথ জলসিক্ত ও পুষ্পাকীর্ণ হইয়াছে, এবং যেখানে সেখানে আনন্দোন্মত্ত জনসমাজ তাঁহারই গুণ কীর্তন করিতেছে। অপূর্ব ধ্বজবতী, দীপবৃক্ষমালিনী, শুভ্র দেবালয়শালিনী অযোধ্যাপুরী নূতন শ্রীধারণ করিয়া একখানি সুচিত্রিত আলেখ্যের দ্বারা শোভা পাইতেছে।

পটুঙ্গপরিহত, অভিষেকব্রতোজ্জ্বল রাজকুমার আনন্দের একটি

পুত্রলিকার গ্রাস পিতৃ-সকাশে উপস্থিত হইয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলেন। রাজা শুষ্কমুখে কৈকেয়ীর পার্শ্বে উপবিষ্ট ছিলেন, তিনি “রাম” এই শব্দ মাত্র উচ্চারণ করিয়া অধোমুখে কাঁদিতে লাগিলেন, তাঁহার রুদ্ধ কণ্ঠ হইতে আর কথা বাহির হইল না। তাঁহার অশ্রুপূর্ণ লজ্জিত চক্ষু আর রামকে চাহিয়া দেখিতে সাহসী হইল না।

সহসা নিবিড় গহনপন্থায় পদ দ্বারা সর্প স্পর্শ করিলে পথিক যেক্রপ চমকিয়া উঠে, রাম পিতার এই অচিন্তিতপূর্ব অবস্থা দর্শনে সেইরূপ ভীত হইলেন। রাজার বিশাল বক্ষ সঘনে কম্পিত করিয়া গভীর নিশ্বাস পতিত হইতেছিল, তাঁহার আকুল নয়ন জলভারে আচ্ছন্ন হইতেছিল, রামচন্দ্র কৃতাজ্জলি হইয়া কৈকেয়ীকে বলিলেন, “দেবি, আমি অজ্ঞাতসারে পিতৃপাদপদ্মে কোন অপরাধ করিয়া থাকিলে,—“ত্বমেবৈনং প্রসাদয়” তুমিই ইঁহাকে আমার প্রতি প্রসন্ন কর। আমি পিতার কোপের ভাজন হইয়া মুহূর্তকালও জীবনধারণ করিতে ইচ্ছা করি না। ইঁহার কোন কাণ্ডিক বা মানসিক অন্থহ হয় নাই ত? ভরত ও শত্রুঘ্ন দূরে আছেন, তাঁহাদের কিংবা আমার মাতাদের মধ্যে কাহারও কোন অন্তত বটে নাই ত? কিংবা দেবি, তুমি ত অভিমানভরে এমন কোন কথা বল নাই, যাহাতে তিনি এক্রপ আর্ন্ত হইয়াছেন?”

কৈকেয়ী নিশ্চিন্তভাবে বলিলেন—“রাজার কোন ব্যাধি হয় নাই, তিনি কোন দুঃখ প্রাপ্ত হন নাই, ইঁহার মনোগত একটি অভিপ্রায় আছে, তোমার ভয়ে তাহা প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না, তুমি প্রিয়, তোমাকে অপ্ৰিয় কথা বলিতে যাইয়া ইঁহার বাণী নিঃসৃত হইতেছে না—

“প্রিয়ং ভ্রামপ্রিয়ং বন্ধুং বাণী নাস্ত্য প্রবর্ততে”

শুভ হউক বা অন্তত হউক, তুমি রাজাদেশ পালন করিবে বন্ধুরা যদি

প্রতিশ্রুত হও, তবেই তাহা বলিতে পারি, অগ্রথা নহে।” রাম ছঃখিত হইয়া বলিলেন,—

“অহো ধিঙ্ নার্সে দেবি বক্তুং মামীদৃশং বচঃ ।

অহং হি বচনাদ্রাজঃ পতেয়মপি পাবকে ।

ভক্ষয়েয়ং বিষং তীক্ষ্ণং মজ্জৈয়মপি চার্ণবে ॥”

“দেবি, তোমার একরূপ কথা আমাকে বলা উচিত নহে, আমি রাজার আজ্ঞায় এখনই অগ্নিতে প্রাণ বিসর্জন দিতে পারি, বিষ খাইতে পারি, সমুদ্রে পতিত হইতে পারি।”

“রাজার আজ্ঞা আমাকে জ্ঞাপন কর, আমি তাহা পালন করিব, প্রতিশ্রুত হইলাম, আমার বাক্য ব্যর্থ হইবে না।”

সেই অভিষেককালে উপবাসী, পবিত্র পটবস্ত্রপরিহিত তরুণ যুবককে কৈকেয়ী অকুণ্ঠিতচিত্তে বনবাসাজ্ঞা শুনাইলেন, “ভরত এই ধনধাগ্রশালিনী অবোধার রাজা হইবে। তোমার অভিষেকার্থ আনীত উপকরণে তাহার অভিষেকক্রিয়া সম্পাদিত হইবে, আর তোমাকে অতীত জটা ও চীরবাস পরিয়া চতুর্দশ বৎসরের জন্ত বনবাসী হইতে হইবে, রাজা আমাকে এই দুই বর দিয়া প্রাকৃত ব্যক্তির হ্যায় পরে তাপিত হইয়াছেন।”

এই মর্শ্বচ্ছেদী মৃত্যুতুল্য বাক্য শুনিয়া রামচন্দ্র মুহূর্ত্তকাল নিশ্চল থাকিয়া অবিকৃতচিত্তে বলিলেন,—

“এবমস্ত গমিষ্যামি বনং বস্ত্রমহং ত্বিতঃ ।

জটাচীরধরো রাজ্ঞঃ প্রতিজ্ঞামনুপালয়ন ॥”

“তাহাই হউক, আমি জটাচীর ধারণ করিয়া রাজ্যাজ্ঞা পালন জন্ত বনবাসী হইব। আমি জানিতে ইচ্ছা করি মহারাজ পূর্ব্ববৎ আমাকে

আদর করিতেছেন না কেন? দেবি! তুমি আমার প্রতি ক্রুদ্ধ হইও না, আমি তোমার সমক্ষে অঙ্গীকার করিয়া বলিতেছি, আমি চীর ও জটাক্ষরা হইয়া বনবাসী হইব, তুমি আমার প্রতি প্রীত হও। আমার মনে একটা মিথ্যা কষ্ট এই হইতেছে, পিতা আমাকে নিজে ভরতের অভিষেকের কথা কেন বলেন নাই; ভরত চাহিলেই আমি রাজ্য, ধন, প্রাণ, সীতা সকলই দিতে পারি! পিতৃ-আজ্ঞায় রাজ্য তাহাকে দিব, ইহাতে আর কি কথা হইতে পারে? দেবি, তুমি ঊহাকে আশ্বাস প্রদান কর, উনি কেন অধোমুখে মন্দ মন্দ অশ্রু ত্যাগ করিতেছেন! শীঘ্রগতি অশ্বারোহী দূতগণ এখনই ভরতকে মাতুলালয় হইতে আনিতে প্রেরিত হউক।” এই বাক্যে হৃষ্ট হইয়া কৈকেয়ী তাঁহাকে বনে যাইবার জগ্ন ত্বরান্বিত করিতে চেষ্টা পাইলেন, পাছে রামের মত পরিবর্তিত হয়, কিম্বা দশরথের মুখের কথা না শুনিলে রামচন্দ্র না যান এই আশঙ্কা, অশ্বকে ধেরূপ কষাঘাতে তাড়াইয়া চালিত করিতে হয়, বনে যাইবার জগ্ন রামকেও তিনি সেইরূপ তাড়না করিতে লাগিলেন—

“কশ্যেব হতো বাজী বনং গন্তুং কৃতত্বরং।

“তাহাই হউক, রাম আমি তোমার বিলম্ব অনুমোদন করি না, রাজা তোমাকে লজ্জায় নিজে কিছু বলিতেছেন না, তজ্জগ্ন তুমি মনে কিছু করিও না।—

“যাবদ্বং ন বনং যাতঃ পুরাদস্মাদতিত্বরন্।

পিতা তাবন্ন তে রাম স্নানান্তে ভোক্ষ্যতেহপি বা ॥”

“যে পর্য্যন্ত তুমি শীঘ্র শীঘ্র ইহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া বনে না যাইবে, তাবৎ ইনি স্নান বা ভোজন কিছুই করিবেন না।” এই কথা

শুনিয়া হেমভূষিত-পর্যাক্ষ হইতে মহারাজ দশরথ-অজ্ঞান হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন। সৌম্যমূর্তি বিষয়-নিম্প্ৰহ রামচন্দ্র তাঁহাকে ধরিয়া তুলিলেন ও কৈকেয়ীর শঙ্কা-দর্শনে দুঃখিত অথচ দৃঢ়স্বরে বলিলেন,—

“নাহমর্থপরো দেবি লোকমাবস্তমুৎসহে।

বিদ্ধি মাং ঋষিভিস্তুলাং বিমলং ধর্ম্মমাস্থিতম্ ॥”

“দেবি, আমি স্বার্থপর হইয়া পৃথিবীতে বাস করিতে ইচ্ছুক” নহি, আমাকে ঋষিদিগের তুলা বিমল ধর্ম্মাশ্রিত বলিয়া জানিও। পিতা নাইবা বলিলেন, আমি তোমারই আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া চতুর্দশ বৎসরের জন্ত বনে যাইব। মাতা কৌশল্যাকে ও সীতাকে বলিয়া অনুমতি লইতে যে বিলম্ব, সেইটুকু অপেক্ষা কর।” এই বলিয়া সংজ্ঞাহীন পিতা ও কৈকেয়ীর পদবন্দনা করিয়া রামচন্দ্র ধীরে ধীরে যাইতে লাগিলেন; চতুরশ্বযোজিত রথ তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, তিনি সে পথে গেলেন না; উৎকণ্ঠিত পোরজন সাগ্রেহে তাঁহাকে দেখিবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল, তিনি তাহাদের দৃষ্টিবহির্ভূত পন্থায় যাইতে লাগিলেন, হেমচ্ছত্রধর ও বাজনবহ পশুচাং অনুবর্তী হইতেছিল, তাহাদিগকে বিদায় দিলেন; অভিষেক-শুলার বিচিত্র সস্তারের প্রতি একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া চক্ষু প্রতিনিবৃত্ত করিলেন। সিদ্ধপুরুষের ত্রায় তাঁহার মুখমণ্ডলে কোনরূপ অধীরতা প্রকাশ পাইল না।—

“ধারয়ন্ মনসা দুঃখমিন্দ্রিয়াণি নিগৃহ্য চ।”

মনের দ্বারা দুঃখ ধারণ করিয়া ইন্দ্রিয় নিগ্রহপূর্বক শনৈঃ শনৈঃ মাতৃ-মন্দিরাভিমুখে যাইতে লাগিলেন।

কিন্তু এক হস্ত চন্দনচর্চিত ও অপর হস্ত কুঠারাহত হইলে বাঁহারা তুল্যরূপ বোধ করিতেন, রাম সেরূপ যোগী ছিলেন না। জননীর নিকট

উপস্থিত হইয়া তাঁহার দুঃখ-নিরুদ্ধ হৃদয়-জাত ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল, তিনি কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন,—

“দেবী নুনং ন জানীষে মহদুয়মুপস্থিতম্।”

‘দেবি, তুমি জান না মহদুয় উপস্থিত হইয়াছে।’ মাতৃদত্ত উপাদেয় আহার ও মহার্ষ আসনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “আমাকে মূনির শ্রায় কষায় কন্দফলমূল খাইয়া জীবনধারণ করিতে হইবে, এই খাড়ে আমার আহার প্রয়োজন নাই,—আমি কুশাসনের যোগ্য, এ মহার্ষ আসনে আমার আর স্থান নাই।” কৈকেয়ীর নিকট রাজার প্রতিশ্রুতি কথা বলিয়া বনবাস যাত্রার জন্ত মাতৃপাদপদ্মে অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। শোকাকুলা মাতা যখন কাঁদিয়া বলিতে লাগিলেন, “জ্বীলোকের প্রধানতম শ্রুত পতির স্নেহসম্পদ, আমার ভাগ্যে তাহা ঘটে নাই। আমি কৈকেয়ীর লোকজনকর্তৃক সর্বদা নিগৃহীত, কোন পরিচারিকা আমার সেবায় নিযুক্ত হইলে, কৈকেয়ীর পরিজনবর্গ দেখিলে ভীত হয়, বৎস, আমি তোমার মুখের দিকে চাহিয়া সমস্ত সহ করিয়াছি। তুমি বনে গেলে আমি কোথায় দাঁড়াইব! দেখ গাভীগুলিও বনে বৎসের অনুগমন করে, আমাকে তোমার সঙ্গে লইয়া যাও।” এই সকল মর্শ্বচ্ছেদী কাতরোক্তি শুনিয়া রাম নানা প্রকারে মাতাকে সান্তনা দান করিতে চেষ্টা পাইলেন; অশ্রুমুখী শোকোন্মাদিনী জননীর নিকট স্বীয় উত্তম অশ্রু দমন করিয়া বারংবার বনবাসের অনুমতি ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। ক্রোধান্বিতনেত্রে লক্ষণ এই অত্যাশ্রয় আদেশ পালনের বিরুদ্ধে বহু যুক্তির অবতারণা করিয়া ধনু লইয়া ক্ষিপ্তবৎ—

“হনিষ্যে পিতরং বৃদ্ধং কৈকেয়াসক্তমানসম্।”

“কৈকেয়ীতে আসক্ত বৃদ্ধ পিতাকে আমি হত্যা করিব” প্রভৃতি বাক্য

প্রয়োগ করিতে লাগিল। রামচন্দ্র হস্ত ধরিয়া লক্ষ্মণের ক্রোধ প্রশমনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন, এবং পরম সৌম্যভাবে মেহাদ্রিকণ্ঠে বলিলেন,—

“সৌমিত্রে যোঃভিষেকার্থে মম সম্ভারসম্ভ্রমঃ ।

অভিষেকনিবৃত্তার্থে সোঃস্তু সম্ভারসম্ভ্রমঃ ॥”

‘সৌমিত্রে, আমার অভিষেকের জন্ত যে সম্ভার ও আয়োজন হইয়াছে তাহা আমার অভিষেকনিবৃত্তির জন্ত হউক।’ পিতৃভক্ত বিষ্ময়-নিম্প্রহ কুমারের স্নিগ্ধ কিস্ক অটল সংকল্প এই মহাশোক ও ক্রোধের অভিনয় ক্ষেত্রে এক অসামান্য বৈরাগ্য ও বীরত্বের শ্রী জাগাইয়া দিল ; কোশল্যা বলিলেন, “রাজা তোমার যেমন গুরু, আমিও তেমনই গুরু, আমি তোমাকে বনে যাইতে দিব না, তুমি মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া কেমনে বনে যাইবে ?” লক্ষ্মণ বলিলেন, “কামাসক্ত পিতার আদেশ পালন অধ্যক্ষ।” রামচন্দ্র অবিলম্বে ভ্রবে বিনীত স্নেহ-পূরিত-কণ্ঠে মাতাকে বলিলেন, “কণ্ডু ঋষি পিতার আদেশে গোহত্যা করিয়াছিলেন, আমাদের কুলে সগরের পুত্রগণ পিতৃ-আদেশ পালন করিতে যাইয়া নিহত হইয়াছিলেন, পরশুরাম পিতৃ-আদেশে স্বীয় জননী ঋগুকার শিরশ্ছেদ করিয়াছিলেন ; পিতা প্রত্যক্ষ দেবতা,— তিনি ক্রোধী কাম বা যে কোন প্রবৃত্তির উত্তেজনায় প্রতিশ্রুতি দান করিয়া থাকুন না কেন, আমি তাহার বিচার করিব না, আমি তাহার বিচারক নহি, আমি তাহা নিশ্চয়ই পালন করিব।” এই বলিয়া রোক্তমান্না জননীর নিকট ধর্মোদ্দেশে বনে যাওয়ার অনুমতি বারংবার প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। কোশল্যা রামের আশ্রয় সাধুসংকল্প দর্শনে সান্ত্বনা লাভ করিলেন এবং শত শত আশীষ বাণী উচ্চারণপূর্বক অশ্রুসিক্ত-কণ্ঠে প্রাণপ্রিয় পুত্রকে বনবাসের অনুমতি প্রদান করিলেন।

এইমাত্র সীতার কণ্ঠলগ্ন হইয়া তাঁহার কর্ণে আশার কথা গুঞ্জরণ

করিয়া আসিয়াছেন, কোন্ মুখে তাঁহাকে এই নিদাক্ষণ কথা শুনাইবেন। রামের মানসিক দৃঢ়তা শিথিল হইয়া গেল। আর সে সৌম্য অবিকৃত ভাব নাই, তাঁহার মুখশ্রী বিবর্ণ হইল,—তাঁহার সুন্দর শ্রামললাটে ছশিস্তার রেখা অঙ্কিত হইল। সীতা তাঁহাকে দেখা মাত্রই বুঝিতে পারিলেন, কি অনর্থ ঘটিয়াছে। তিনি ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ অভিষেকের মুহূর্ত্তে তোমার মুখ একরূপ নিরানন্দ হইয়াছে কেন?” নানা ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে রামচন্দ্র সীতাকে আসন্ন মহাপরীক্ষার উপযোগিনী করিবার জন্ত তাঁহার মহৎ বংশ স্মরণ করাইয়া দিলেন। স্নেহাঙ্কুরে ধর্ম্মশীল পতি কি পবিত্র ও সুন্দর মুখবন্ধ করিয়া কথা আরম্ভ করিলেন—

“কূলে মহতি সমুত্তে ধর্ম্মজ্ঞে ধর্ম্মচারিণি।”

এই সম্বোধন সহধর্ম্মিণীর প্রাপ্য, ইহা সাধবী স্ত্রীর মর্যাদাব্যঞ্জক। সীতা বনবাসের কথা শুনিয়াই রামের সঙ্গিনী হইবার দৃঢ় অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন, রামচন্দ্রের সঙ্গে তাঁহার একটি নাতিক্ষুদ্র বাক্যবুদ্ধ হইয়া গেল। রামচন্দ্রের কত নিষেধ, কত ভয়প্রদর্শন অগ্রাহ্য করিয়া যখন বীর-বনিতা অরণ্যচারিণী হইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা জানাইলেন, তাঁহাকে সঙ্গে না লইয়া গেলে তিনি আত্মবাতিনী হইবেন, এই সংকল্প প্রকাশ করিলেন—তখন পরস্পরের প্রতি একান্ত নির্ভরশীল স্নিগ্ধ দম্পতীর মিলন কি মধুর হইয়াছিল! সীতার গণ্ডবাহী নির্ম্মল মুক্তা-বিন্দুসম গলদশ্রু রামের সান্নিধ্যবাক্যে একটি একটি করিয়া অন্তর্হিত হইয়াছিল, সেই দৃশ্যটি বড় সুন্দর মর্ম্মস্পর্শী। রাম কণ্ঠলগ্না অশ্রু-পূরিতা সুন্দরী সাধবী স্ত্রীকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া স্নিগ্ধ ও করুণ-কণ্ঠে বলিলেন,—“দেবি, তোমার দুঃখ দেখিয়া আমি স্বর্গও অভিলাষ করি না; আমি তোমাকে রক্ষা করিতে কিঞ্চিন্মাত্র ভীত নুহি; সাক্ষাৎ রুদ্ধ হইতেও আমার ভয় মাই। তুমি বলিলে—বিবাহের পূর্বে

ব্রাহ্মণগণ বলিয়াছিলেন, তুমি স্বামীর সঙ্গে বনবাসিনী হইবে,—তুমি যদি বনবাসের ক্ষতই সৃষ্ট হইয়া থাক, তবে তোমাকে ছাড়িয়া যাইবার আমার সাধ্য নাই। যে লক্ষ্মণ “বধাতাং বধাতামপ” বলিয়া রাজাকে বাধিবার এমন কি হত্যা করিবার ব্যবস্থা দিয়াছিলেন, ধনুর্ধারণপূর্বক একাকী রামের শত্রুকুল নিশ্চুল করিবেন বলিয়া এত বিক্রম প্রকাশ করিয়াছিলেন, তিনি রামের অটল প্রতিজ্ঞা ও বনগমনোচ্ছোগ দেখিয়া কাঁদিয়া বালকের তায় অগ্রজের পদতলে পতিত হইলেন এবং বলিলেন,—

“ঐশ্বর্য্যাপি লোকানাং কাময়ে ন ত্রয়া বিনা।”

—‘তোমাকে ছাড়া আমি ত্রিলোকের ঐশ্বর্য্যও কামনা করি না’। অশ্রু পূর্ণচক্ষু পদতলে পতিত পরম স্নেহাস্পদ লক্ষ্মণকে রামচন্দ্র তখন সাদরে উঠাইলেন এবং বনসঙ্গী করিতে স্বীকৃত হইলেন, লক্ষ্মণ পুলকাক্ষ মুছিয়া আনন্দে বনবাস-প্রয়োজনীয় অস্ত্র-শস্ত্র বাছিয়া লইয়া প্রস্তুত হইলেন। রামচন্দ্র, ভরত কিম্বা কৈকেয়ীর প্রতি কোন বিদ্বেষচক বাক্য প্রয়োগ করেন নাই। সীতার নিকট বলিলেন—

‘উভৌ ভরতশক্রয়ো প্রাণৈঃ প্রিয়তরৌ মম।’

‘ভরত এবং শত্রুর উভয়ে আমার প্রাণ হইতে প্রিয়’। কৈকেয়ী এবং অপরাপর মাতাদের কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন—

“স্নেহপ্রণয়সন্তোগৈঃ সমা হি মম মাতরঃ।”

‘স্নেহ এবং শুশ্রূষার আমার প্রতি আমার সকল মাতাই সমদর্শিনী’। বনবাসকালে বিদায়প্রার্থী রামচন্দ্র দশরথের নিকট উপস্থিত হইলেন, মহিষী-বৃন্দ-পরিবৃত দশরথ রামের মুখ দেখিয়া চিত্তবেগ সংবরণ করিতে পারিলেন না, অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে রামচন্দ্রকে আর একটি দিন থাকিয়া যাইতে অনুরোধ

করিলেন—“আমি আজ তোমাকে চক্ষে চক্ষে রাখিয়া তোমার সহিত একত্র আহা করিব” রাজা অনেক অনুময় করিয়া ইহা বলিলেন। রাম কহিলেন, “অন্তই বনে যাইব বলিয়া মাতা কৈকেয়ীর নিকট আমি প্রাতিশ্রুত, সুতরাং ইহার অত্থা করিতে পারিব না।” সন্দ্রম ও বিনয়ের সহিত পুনর্বার বলিলেন, “ব্রহ্মা বেক্রপ স্বীয় পুত্রগণকে তপশ্চরণার্থ অনুমতি দিয়াছিলেন, আপনিও বীত-শোক হইয়া সেইরূপ আমাদিগের বনগমনের আদেশ প্রদান করুন।” দশরথের শোকবেগ বৃদ্ধি পাইল, তিনি বিহবল হইয়া পড়িলেন। সুমন্ত্র, মহামাত্র সিদ্ধার্থ এবং গুরুদেব বশিষ্ঠ কৈকেয়ীর সহিত বাক্‌বিত্তায়ে প্রবৃত্ত হইলেন, আত্মীয় সূর্যদ ও স্বজনবর্গের উত্তেজিত কণ্ঠ-ধ্বনিতে রাজ-প্রাসাদ আকুলিত হইয়া উঠিল, সেই বোলাহল পরাজিত করিয়া ত্যাগশীল রাজকুমারের অপূর্ব বৈরাগ্যমায়া কণ্ঠধ্বনি সর্গীয় শুভ বাণীর মত শ্রুত হইতে লাগিল। কৃতাজলি হইয়া রামচন্দ্র বারংবার বলিলেন—

“মা বিমর্শো বহুমতী ভরতায় প্রদীয়তাম্।”

“আপনি দুঃখিত না হইয়া এই রাজ্য ভরতকে প্রদান করুন, সুখ কিম্বা রাজ্য, জীবন, এমন কি স্বর্গও আমি ইচ্ছা করি না, আমি সত্যবদ্ধ, আপনার সত্য পালন করিব; পিতা দেবতাগণ অপেক্ষাও পূজা, সেই পিতৃ-দেবতার আজ্ঞা পালনে আমি কোন কষ্টই বোধ করিব না। চতুর্দশ বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া আমি আবার আপনার শ্রীচরণ বন্দনা করিব। মাতৃগণের দিকে চাহিয়া কৃতাজলি রাজকুমার বলিলেন—

“অজ্ঞানান্না প্রমাদান্না ময়া বো যদি কিঞ্চন।

অপরাধং তদত্থাহং সর্বশঃ ক্ষময়ামি বঃ ॥”

“আমি ভ্রমবশতঃ কিম্বা অজ্ঞানতাবশতঃ যদি কোন অপরাধ করিয়া

থাকি, তবে অতঃপূর্বে আমাকে ক্ষমা করিবেন।” যেদশরথের অন্তঃপুর মূরজ ও বীণার সুরমধুর নিকণে মুখরিত হইত, আজ তাহা শোকার্তী রমণীগণের আর্তনাদে পূর্ণ হইল।

তৎপর অবোধার করুণার মহাদৃশ্য। যুগ যুগান্তর চলিয়া গিয়াছে, সেই দৃশ্যের শোক ও কারুণ্য এখনও দুরায় নাই। যত্ন বাল্যাকির লেখনী! শত শত বৎসর অবোধাকাণ্ডের পাঠকগণ মহাকাব্যকে অশ্রুর উপহার দিয়া আসিয়াছেন, আরও শত শত বৎসর এই কাণ্ড পাঠকের অশ্রুতে অভিষিক্ত থাকিবে। ভারতবর্ষের পল্লীতে পল্লীতে রাম-বনবাসের করুণ কথা হৃদয়ের রক্তে লিখিত রহিয়াছে; এ দেশের রাজভক্তি, পুত্রমেহ, জননীর আদর, স্ত্রীর প্রেম সকলই সেই অবোধাকাণ্ডের চিরকরুণ স্মৃতির সঙ্গে জড়িত।

বাহার মনোহর কেশকলাপের উপর রাজশ্রীবাঞ্জক মুকুটমণি শোভা পাইত, আজ তাঁহার ললাট ব্যাপিয়া জটাভার; বাহার অঙ্গ মহাই অগুরু ও চন্দনের বিলাস-ভূমি এবং অঙ্গদাদি বহুমূল্য ভূষণে সজ্জিত থাকিত— আজ সত্যনিষ্ঠ রাজকুমার কঠোর বৈরাগ্য আশ্রয় করিয়া ভূষণাদি দূরে নিক্ষেপ পূর্বক মলদিগ্ধাঙ্গে বনে চলিলেন; কোথায় সেই চন্দ্রাচ্ছাদন-শোভি রত্নপ্রাপ্ত আন্তরণযুক্ত হেম পর্য্যঙ্ক! বনের ইন্দুদীপল ও ভৃগুকণ্টক-পূর্ণ গিরিগহ্বরে তাঁহার শয্যা হইবে, বহু হস্তীর ন্যায় ধূলিনুষ্টিভেদেহে তিনি প্রাতঃকালে জাগিয়া কষায় বহু ফলের সন্ধানে বহির্গত হইবেন! বাহার হৃদয় পরিধেয়ের জত্ন শিল্পী ও তন্তুবারগণ দিবারাত্র পরিশ্রম করিয়া বিবিধ অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইত, আজ তিনি কোপীন চীর-পরিহিত। রাজকুমারদ্বয় ও রাজবধূ যখন ভিখারীর বেশে এই ভাবে পথে বাহির হইলেন,—

“আর্তশব্দো মহান্ জজ্ঞে স্ত্রীণামন্তঃপুরে তদা।”

তখন, অন্তঃপুরে মহা আর্ত শব্দ উথিত হইল। রাজমহিষীগণ

বিবৎসা ধেনুর ত্রায় ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন এবং প্রজামণ্ডলীর মধ্যে গভীর পরিতাপসূচক হাহাকার ধ্বনি উত্থিত হইল। সেই মন্যবিদারক শব্দে উন্মত্ত হইয়া বৃদ্ধ দশরথ রাজা ও দেবী কৌশল্যা নগ্নপদে ধূলিলুপ্তিত পরিধেয় প্রান্ত্র সংবরণ না করিয়া রামকে আলিঙ্গন করিবার জগ্ন বাহু প্রসারণপূর্বক রাজপথে দৌড়িয়া যাইতে লাগিলেন, রাজাধিরাজ দশরথের ও রাজমহিষীর এই অবস্থা দর্শনে প্রজাগণ আকুল হইয়া উঠিল। রামচন্দ্র বলিলেন, “সুমন্ত্র, তুমি শীঘ্র রথ চালাইয়া লইয়া যাও, আমি এই দৃশ্য দেখিতে পারিতেছি না।” প্রজাগণ সুমন্ত্রকে বিনয় করিয়া বলিতে লাগিল,—

“সংযচ্ছ বাজিনাং রশ্মীম্ সূত যাহি শনৈঃ শনৈঃ ।

মুখং দ্রক্ষ্যামো রামস্তা দুর্দর্শনো ভবিষ্যতি ॥”

“হে সারথি, তুমি অশ্বগণের মুখরশ্মি সংযত করিয়া ধীরে ধীরে চালাও, আমরা রামচন্দ্রের মুখখানি ভাল করিয়া দেখিয়া লই, অতঃপর ইহার দর্শন আর আমাদের সুলভ হইবে না।” রাম স্নেহাঙ্গ-কণ্ঠে প্রজাদিগকে বলিলেন—

“যা প্রীতির্বহুমানশ্চ ময্যযোধ্যানিবাসিনাম্ ।

মৎপ্রিয়ার্থং বিশেষেণ ভরতে সা বিধীয়তাম্ ॥”

“অযোধ্যাবাসিগণ! তোমাদের আমার প্রতি যে বহুসম্মান ও প্রীতি, তাহা আমার প্রীতিার্থে ভরতে বিশেষরূপে অর্পণ করিও।”

অযোধ্যার প্রান্ত্রদেশে সর্বশাস্ত্রজ্ঞ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণগণ রথের পার্শ্বে একত্র হইয়া বলিলেন, “আমরা এই হংসপুত্র কেশযুক্ত মস্তক ভুলুপ্তিত করিয়া প্রার্থনা করিতেছি, রাম, তুমি আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া যাও!” রামচন্দ্র রথ হইতে অবতরণপূর্বক তাঁহাদিগকে সম্মাননা করিলেন।

গোমতী পার হইয়া রামচন্দ্র শ্রদ্ধকা নদী উত্তীর্ণ হইলেন,—অযোধ্যার তরু রাজি শ্রামাভ আকাশের প্রান্তে নীল মেঘের ত্রায় অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল, তখন রাম একটিবার সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে সেই চিরমেহজ্জড়িত জন্মভূমির প্রতি দৃষ্টি করিয়া গদগদ কণ্ঠে স্তম্ভকে বলিলেন—“সরয্বর পুষ্পিত বনে আবার কবে ফিরিয়া আসিব?”

দেশ পর্যাটনে মনের ভার লঘু হয়। তাঁহারা রথারোহণ পূর্বক অনেক স্থান উত্তীর্ণ হইলেন। প্রকৃতির সৌন্দর্য্যরাশি নগর ও পল্লীতে লোকভয়ে কুণ্ঠিত হইয়া থাকে। মানুষ বনলক্ষ্মীকে প্রকৃতির গৃহছাড়া করিয়া দেয়। যেখানে মনুষ্যবসতি নাই, সেখানকার প্রতি ফুল ও পল্লবে যেন বনলক্ষ্মীর কোমল মুখশ্রীর আভা পড়িয়া মায়ের মত স্নিগ্ধ অভিনন্দনে ব্যথিতের বাথা ভুলাইয়া দেয়। রামচন্দ্র গঙ্গাতীরে আসিয়া প্রকুল হইলেন। বিশাল নদীর কেনপুঞ্জ কোথায়ও শুভ্র হাস্যাকারে পরিণত, কোথায়ও সমুদ্রতলী বীণার নিকণে নর্তকীর নৃপুরমুখর নৃত্যের ত্রায় গঙ্গা ঝঙ্কার দিতেছে, কোথাও জহলহরী বেণীর ত্রায় গ্রথিত হইয়া উঠিতেছে, অগ্নত্র গঙ্গার এই মনোহর মূর্তির সম্পূর্ণ বিপর্য্যয়;—তরঙ্গাভিঘাতচূর্ণা গঙ্গা উন্মাদিনীর ত্রায় ঝলিতমেঘকুস্তলে ছুটিয়াছেন, কোথাও চলোন্ম উদ্গুপথে উঠিতে উঠিতে স্বপ্নের ত্রায় সহসা চূর্ণ হইয়া পড়িতেছে—কোন স্থানে তীরকহ বৃক্ষপংক্তি গঙ্গাকে মালার ত্রায় ঘিরিয়া রহিয়াছে এবং অগ্নত্র নিম্নল বালুকাময় পুলিন একখণ্ড ঐশ্বত্বের ত্রায় বিস্তৃত রহিয়াছে। সহসা এই বিশাল তরঙ্গিণী দেখিয়া রাজকুমারদ্বয় ও মীতা প্রীতিমনে ইঙ্গুদী-তরুচ্ছায়ায় বিশ্রামের উদ্যোগ করিলেন। নিষাদরাজ গুহক নানা দ্রব্যসস্তার লইয়া স্নহহৃভম রামচন্দ্রের প্রতি আতিথ্য প্রদর্শনে ব্যস্ত হইলেন—তিনি বলিলেন,—

“নহি রামাৎ প্রিয়তমো মমাস্তে ভুবি কশ্চন।”

“রাম অপেক্ষা এ জগতে আমার প্রিয়তম কিছুই নাই।” কিন্তু ক্ষত্রিয়ের ধর্ম্মানুসারে প্রতিগ্রহ নিষিদ্ধ, এই বলিয়া রামচন্দ্র আত্মিত্যা গ্রহণ করিলেন না, রথের অশ্বসমূহের খাণ্ড সংগ্রহের জন্ত নিম্নাদাপিপাতিকে অনুরোধ করিয়া তাঁহারা তিনজন গুধু জলপান করিয়া অনাহারে ইস্ত্রীমূলে তৃণশয্যায় রাত্রি যাপন করিলেন।

পরদিন সূমন্ত্র বিদায় লইবেন। বৃদ্ধ সচিব কৈদিয়া বলিলেন, “শূত্ররথ লইয়া আমি কোন্ প্রাণে অযোধ্যায় ফিরিয়া যাইব? যখন উন্মত্ত জন-সভ্য শত কণ্ঠে আমাকে প্রশ্ন করিতে থাকিবে, আমি কি বলিয়া তাঁহাদিগকে বুঝাইব? হে সেবকবৎসল, আমাকে সঙ্গে যাইবার আদেশ করুন। চতুর্দশ বৎসর পরে আমি এই রথে আপনাদিগকে লইয়া সগৌরবে ও আনন্দে অযোধ্যায় প্রবেশ করিব।” রাম অশ্রুক্ষু বৃদ্ধ মন্ত্রীকে নানারূপ প্রবোধ বাক্যে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য করিলেন, তিনি তাঁহাকে সত্যতরে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া বলিলেন, “তুমি ফিরিয়া না গেলে মাতা কৈকেয়ীর মনে প্রত্যয় হইবে না যে, আমি বনে গিয়াছি।”

সূমন্ত্রের বিদায়কালে রামচন্দ্র যে সকল কথা বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তাহা উদ্দিষ্ট ব্যক্তিদের মর্ম্মচ্ছেদ করিয়াছিল, সন্দেহ নাই। তিনি বারংবার বলিলেন—

“ইক্ষ্বাকুণাং ত্বয়া তুলাং সূহৃদং নোপলক্ষয়ে।

যথা দশরথো রাজা মাং ন শোচেৎ তথা কুরু ॥”

“ইক্ষ্বাকুদের তোমার তুলা সূহৃদ আর নাই, মহারাজ দশরথ যেন আমার জন্ত শোকাকুল না হন, তাহাই করিবে।” লক্ষ্মণ ক্রুদ্ধস্বরে দশরথের কার্যের সমালোচনা করিতে লাগিলেন, রাম সূমন্ত্রকে সাবধান করিয়া দিলেন।—

“বৃদ্ধঃ করুণবেদী চ মৎপ্রবাসাচ্চ দুঃখিতঃ”।

সহসা পরুষং শ্রদ্ধা ত্যজেদপি হি জীবিতং ।

সুমন্ত্র পরুষং তস্মান্ন বাচ্যন্তে মহীপতিঃ ॥”

“রাজা বৃদ্ধ, করুণস্বভাব এবং আমার বনবাসব্যথিত, সহসা এই সকল রক্ষ কথ্য শুনিলে তিনি শোকে প্রাণত্যাগ করিতে পারেন। সুমন্ত্র, এই সকল রক্ষ কথ্য মহারাজের নিকট বলিও না।”

কাঁদিতে কাঁদিতে সুমন্ত্র চলিয়া গেল। ● এবার ঘোর আরণ্যপথে চিরস্থখোচিত রাজকুমার এবং আদরের পল্লবকোমল ছায়ায় পালিত রাজ-বধু চলিতেছেন। এখনও সীতার পদ্মকোশপ্রভ পাদবুগ্গে অলঙ্করবাগ মলিন হয় নাই, তাহাতে কুশান্দুর বিদ্ধ হইতে লাগিল; আর রণ নাই, এবাব গভীর অরণ্যে রাত্রি আসিয়া উপস্থিত হইল! পদাতি, অশ্ব ও কুঞ্জরারোহী সৈন্তগণ বাঁহার অগ্রে অগ্রে যাইত, আজ তিনি অন্ধকার রাত্রে বিজন বনে চীরবাস পরিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও সহধর্ম্মিণীর সহিত কোথায় যাইতেছেন?

কৃষ্ণসর্প ও শিংস্র জন্তুসঙ্কুল আরণ্যপথে পথহারা পথিকবেশী অযোধ্যার এই ক্ষুদ্র রাজ-পরিবার কোথায় রজনী যাপন করিবেন? বাঁহার পাদপদ্মের লীলানুপুরশব্দে শান্ত রাজ-অন্তঃপুরী মুখরিত হইত, অথ রাতে স্থলিতকুন্তলে চকিত পাদক্ষেপে এই গভীর অরণ্যে তিনি কোথায় যাইতেছেন? হিংস্র জন্তুর ভীতিকর ধ্বনি শুনিয়া তিনি রামের বাহু আশ্রয় করিয়া সম্ভ্রান্ত হইতেছেন, মহেন্দ্রধ্বজ সদৃশ রামচন্দ্রের বাহুই আজ ইন্দুনিভাননার একমাত্র অবলম্বন। রাত্রি যাপনের জন্তু ইঁহারা এক বৃক্ষমূলে আশ্রয় লইলেন; এই ঘোর অরণ্যে প্রথম রাত্রিবাসের কষ্ট দুঃসহ হইল। মনের ক্ষোভে রামচন্দ্র রাত্রি ভরিয়া লক্ষ্মণের নিকট অনেক পরিতাপ প্রকাশ করিলেন,

সে সকল কথা তাঁহার অভ্যস্ত উদার ভাবের নহে। প্রশান্তচিত্ত অসামান্য কষ্টে অশান্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি বলিলেন, “ভরত রাজ্যপ্রাপ্ত হইয়া প্রীতি হইবে, সন্দেহ নাই। রাজা অবশ্য অত্যন্ত মনঃকষ্ট ভোগ করিতেছেন, কিন্তু বাঁহারা ধন্যত্যাগ করিয়া কামসেবা করে, তাহাদিগের দশরথ রাজার ত্রায় দুঃখ-প্রাপ্তি অবশ্যস্বাবী। আমার অল্পভাগ্যা জননী আজ শোকসাগরে পতিত হইয়াছেন। এক্ষণ কোথায়ও কি শুনা যায়, লক্ষ্মণ, যে বিনা অপরাধে প্রেমদার বাক্যের বশবর্তী হইয়া কেহ আমার ত্রায় ছন্দানুবর্তী পুত্রকে পরিত্যাগ করিয়াছেন? যাহা হউক, এই কঠোর বনজীবনে তোমার প্রয়োজন নাই, আমি ও সীতা বনবাসের দণ্ড ভোগ করিব, তুমি অযোধ্যায় ফিরিয়া যাও। নিষ্ঠুর এবং নীচপ্রকৃতি কৈকেয়ী হয়ত আমার মাতাকে বিষ-প্রদান করিয়া হত্যা করিবেন, তুমি গৃহে বাইয়া আমার মাতাকে রক্ষা কর। তুমি মনে করিও না, অযোধ্যা কিম্বা সমস্ত পৃথিবী আমি বাহুবলে অধিকার করিতে অসমর্থ, শুধু অধ্যক্ষ ও পরলোকের ভয়ে আমি নিজের অভিষেক সম্পাদন করি নাই।” এইরূপ বহু বিলাপ করিয়া সেই সমীরচঞ্চল বিটপি-পত্রের কম্পন-মুখর দুর্জয় গভীর অরণ্য প্রদেশে, ভুলুষ্ঠিতা অনশন-কুশা লবঙ্গলতাপ্রতিমা সীতার ছুরবস্থা ও স্বীয় জীবনের ভাবী দুর্গতি কল্পনা করিয়া চির-সুখোচিত রাজকুমার সাক্ষ্যনেত্রে ও ক্ষুদ্র-চিত্তে মৌনভাবে সারা রাত্রি বসিয়া কাটাইলেন,—

“অশ্রুপূর্ণমুখো দীনো নিশি তুষ্টীমুপাশ্রিতঃ।”

এই প্রথম রজনীর মহাক্লেশের পর বনবাস ক্রমে অভ্যস্ত হইয়া গেল। চিত্রকূট পর্বতের সাহুদেশে অপরিখ্যাপ্ত পুষ্পভারসমৃদ্ধ অরণ্যানী দেখিয়া ইঁহারা চমৎকৃত হইলেন। বন-দর্শন-বিস্মিতা প্রকৃতি-সুন্দরী সীতা হ্রস্বিচ্ছদ বনভরারাজি দেখিয়া বনোন্মাদিনী হইয়া পড়িলেন,—কুঞ্চিত ও নিবিড় বেণী



চিত্রকূটে রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা—৪২ পৃ

পৃষ্ঠদেশে লঙ্ঘিত করিয়া স্মিতমুখী রামচন্দ্রকে হস্ত ধরিয়া লইয়া গিয়া রক্তবর্ণ অশোক পুষ্পচয়নে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। এ দিকে চিত্রকূটের একপার্শ্বে অগ্নিশিখার আশ্রয় গৈরিক রেণুপেত একশৃঙ্গশৈল গগনচুম্বন করিয়াছে—অগস্ত্য দিকে ক্ষয়গ্রস্ত গুহাপূর্ণ নিবিড় রাজোর দুজ্জের শোভা-সম্পদ,—কোথায়ও বা বহু-কন্দর-পার্বত্যী বহু শৈলমালা গগনাবলম্বিত হইয়া রহিয়াছে, সূর্য্যাংশু সম্পর্কে ধাতুগাত শৈলের কোন অংশ চূর্ণ রজতখণ্ডের আশ্রয় উজ্জ্বল্য প্রদর্শন করিতেছে,—কোথায়ও বা কোবিদার ও লোহ রক্ষ পদস্পরের সহিত সম্মিলিত হইয়া; অপূর্ণ সৌন্দর্যের একখানি চিত্র-পটের সৃষ্টি করিতেছে,—কোথায়ও বা ভূর্জবৃক্ষ অবনমিত পত্রে বেপথুমতী রমণীর নম্রতা প্রদর্শন করিতেছে—এই সমস্ত নানা বিচিত্র বর্ণের সমাবেশে,—নানা উদ্ভিদ-সম্পদে, কন্দরনিঃসৃত খরবেগা স্রোতাস্বিনী গদগদনাদী তরঙ্গের অভিঘাতে—পুষ্প ও লতিকা আভরণের বিচিত্রতায় চিত্রকূটপর্বত উষ্ণদেশসুলভ প্রকৃতির, শোভা “বিলাসসস্তার একত্র পরিব্যক্ত করিয়া যেন সহসা বসুধাতল হইতে সমুথিত হইয়াছে—

“ভিত্তেব বসুধাং ভাতি চিত্রকূটঃ সমুথিতঃ।”

এই চিত্রকূটের কণ্ঠে নিম্নল মুক্তার কঙ্কর আশ্রয় মন্দাকিনী প্রবাহিত। সহসা এই উদার অদৃষ্ট-পূর্ব প্রাকৃতিক সমৃদ্ধির সন্নিহিত হইয়া রামচন্দ্র উচ্ছ্বাস সহকারে বলিয়া উঠিলেন—

“রাজ্যনাশ ও সুহৃদ্বিরহ আজ আমার দৃষ্টির বাধা জন্মাইতেছে না,—এই মহাসৌন্দর্য্য আমি সমাক্রূপে উপভোগ করিতে সমর্থ হইতেছি, বনবাস আজ আমার নিকট অতি শুককর বলিয়া বোধ হইতেছে, ইহার দুই ফলই পরম কাম্য। পিতাকে অসত্য হইতে রক্ষা করিয়াছি এবং ভরতের প্লিয় সাধন করিয়াছি।” সীতার সহিত মন্দাকিনীর জলে স্নান

করিয়া রামচন্দ্র পদ্ম তুলিয়া বলিলেন,—“এই নদীয় স্নিগ্ধ সম্ভাষণ তোমার সখীগণের ভুল্য, মন্দাকিনীকে সন্তুষ্ট বলিয়া মনে করিও।”

এই স্থানে দম্পতীর দৃশ্য ক্রমশঃ মধুর হইতে মধুরতর হইয়া উঠিয়াছে ; কুসুমিত-লতা আশ্রয়-বৃক্ষকে জড়াইয়া ধরিয়াছে,—রামচন্দ্র বলিলেন, “কি সুন্দর ! তুমি পরিশ্রান্ত হইয়া যেরূপ আমাকে আশ্রয় কর, এ বেন সেইরূপ দেখা বাইতেছে।” গজদন্তোৎপাটিত বৃক্ষরাজি দেখিয়া দম্পতী সেই অকাল-শুষ্ক বৃক্ষের প্রাতি দুইটি কুপার কথা বলিয়া গেলেন। শৈলমালা প্রাতিশব্দিত করিয়া বহ্নিকোকিল ডাকিয়া উঠিল, বহ্ন-ভৃঙ্গ গুঞ্জরণ করিল, তাঁহারা মুগ্ধ হইয়া শ্রুতিতে শ্রুতিতে চলিলেন। নীলবর্ণ, লোহিতবর্ণ কিশা অত্র কোন বর্ণের যে ফুলটী পথে সুন্দর বলিয়া মনে হইল, রামচন্দ্র সপল্লব সেই ফুলটী চয়ন করিয়া সীতার হস্তে প্রদান করিলেন। মনঃশিলায় উপর জল-সিক্ত অঙ্গুলী ঘষিয়া তিনি সীতার সীমন্তে সুন্দর তিলক রচনা করিয়া দিলেন। কেশরপুষ্প তুলিয়া তিনি সীতার নিবিড় কর্ণান্তচুস্থী কুন্তলে পরাইয়া দিলেন এবং স্নিগ্ধ আদরে বলিলেন—

“নাযোধ্যাত্যৈ ন রাজ্যায় স্পৃহয়েয়ং ত্বয়া সহ।”

‘আমি তোমার সঙ্গে বাস করিয়া অযোধ্যার রাজপদ স্পৃহা করিতেছি না।’

চিত্রকূটের মনোহর শৈলমালাপরিবৃত্ত প্রদেশে শাল, তাল ও অশ্বকর্ণ বৃক্ষের পত্র ও কাণ্ড দ্বারা লক্ষণ মনোরম পর্ণশালা নির্মাণ করিলেন। মন্দাকিনীর তরঙ্গাভিঘাত শব্দ সেই স্থানে মন্দীভূত হইয়া শ্রুত হইত, রামচন্দ্র সেই বহ্নবাটিকায় ভ্রাতা ও পত্নীর সঙ্গে বাস করিয়া সমস্ত কষ্ট বিস্মৃত হইলেন। এই সময় মহতী সৈন্য়মালা ও আত্মীয়-সুহৃদ্বর্গ পরিবৃত্ত হইয়া ভরত তাঁহাকে ফিরাইয়া লইয়া বাইতে আসিলেন। লক্ষণ শালবৃক্ষের

শাখা হইতে ভরতের চিরপরিচিত কোবিদার-ধ্বজাঙ্কিত-পতাকাপরিবেষ্টিত অঘোষার বিশাল সৈন্তসজ্জ দর্শনে মনে করিয়াছিলেন—ভরত তাঁহাদিগের বিনাশ কল্পে অগ্রসর হইয়াছেন। এই ধারণায় উত্তেজিত হইয়া তিনি ভরতকে নিধন করিবার সঙ্কল্প জানাইয়া রামচন্দ্রকে যুদ্ধার্থ উদ্বৃত্ত হইতে উদ্বোধন করিতে লাগিলেন। কিন্তু রামচন্দ্র মেহাদ্রকণ্ঠে বলিলেন—“ভরত যদি সত্য সত্যই সৈন্ত লইয়া এস্থলে আসিয়া থাকেন, তবেই বা আমাদের যুদ্ধের উদ্যোগ করিবার প্রয়োজন কি? পিতৃসত্য পালন করিতে বনে আসিয়া ভরতকে যুদ্ধে নিহত করিয়া আমরা কি কীর্তিনাভ করিব? ভাতৃরক্ত-কলঙ্কিত ঐশ্বর্য্য আমাদেরকে, কি পরিতৃপ্ত প্রদান করিবে? বন্ধু কিম্বা সূহৃদ্বর্গের বিনাশ দ্বারা বেঁ দ্রব্য লব্ধ হয়, তাহা বিযাক্ত থাকে গ্রায আমার পরিহার্য্য। ভ্রাতা ও আত্মীয়বর্গের স্মৃতির নিকট আমার স্বীয় স্মৃতি অকিঞ্চিংকর বলিয়া মনে করি।” তৎপর ভরত যে উদ্দেশ্যে আসিয়াছেন, তাহা অনুমান করিয়া তিনি বলিলেন,—“আমার প্রাণ হইতে প্রিয়তর কনিষ্ঠ ভাই ভরত আমার বনবাস-সংবাদে শোক-ক্ষিপ্ত হইয়া আমাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছে, ভরত আর কোন কারণে আইসে নাই।”

এ দিকে নগ্নপদে জটাচীরধারী অনুগত ভূতোর গ্রায চিরবংশল ভরত আসিয়া—

“ভাতুঃ শিষ্যস্ত দাসস্ত প্রসাদং কর্তুমর্হসি।”

বলিতে বলিতে উচ্চৈশ্বরে কাঁদিয়া রামের পদতলে পতিত হইলেন। ভরতের মুখ শুষ্ক, লজ্জা ও মনস্তাপে তাঁহার শরীর শীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। রামচন্দ্র অশ্রুপূরিত চক্ষে মেহের পুন্তলী ভরতকে ক্রোড়ে লইলেন ও কৃত স্নিগ্ধ সন্তাষণে তাঁহার মস্তক আত্মাণপূর্ব্বক আদর করিতে

লাগিলেন। ভরত দেখিলেন সত্যরত রামচন্দ্রের দেহ হইতে দিবা জ্যোতিঃ
 স্কুরিত হইতেছে, তিনি স্থণ্ডিল-ভূমিতে আসীন, তথাপি তাঁহাকে সাগরান্ত
 পৃথিবীর একমাত্র অধিপতির গ্রায় বোধ হইতেছে, তাঁহার দুইটি পদ্মপ্রভ
 চক্ষু উজ্জল, জটা ও চীর পরিয়া আছেন, তথাপি তাঁহাকে পবিত্র যজ্ঞাগ্নির
 গ্রায় দৃষ্ট হইতেছিল। ধন্যচারী ভ্রাতা যেন রাজ্য ত্যাগ করিয়াই প্রকৃত
 রাজ্যধিরাজ সাজিয়াছেন। এই দেবপ্রভাব অগ্রজের পদতলে পড়িয়া আর্ত
 রমণীর গ্রায় ভরত কত স্নেহাঙ্গি কথা বলিতে বলিতে কাঁদিতে লাগিলেন।
 এই দুই ত্যাগী মহাপুরুষের সংবাদ আদি-কবির অতুল তুলি-সম্পাতে চির-
 উদার ও চির-করণ হইয়া রহিয়াছে। রামচন্দ্র ভরতের মুখে পিতৃবিয়োগের
 সংবাদ শুনিয়া কিছুকাল অধীর হইয়া পড়িলেন। মন্দাকিনী-তীরে ইন্দুদীপলে
 পিতৃ-পিণ্ড রচিত হইল। রাম সেই পিণ্ড প্রদান করিতে উদ্বৃত্ত হইয়া মত্ত
 মাতঙ্গের গ্রায় শোকেচ্ছাসে ভুলুপ্তিত হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কিন্তু
 তিনি ক্ষণপরেই চিন্তাসংঘন করিয়া সংসারের অনিত্যতা ও ধর্মের সারবত্তা
 সম্বন্ধে ভরতকে উপদেশ দিলেন—“মনুষ্যের ক্ষুদ্র দেহ জরা-বশীভূত হইয়া
 শক্তিহীন ও বিরূপ হইয়া পড়ে। পক্ষ শস্ত্রের যেরূপ পতনের ভয় নাই,
 সেইরূপ মনুষ্যেরও মৃত্যুর জ্ঞান নির্ভয়ে প্রতীক্ষা করা উচিত—কারণ উহা
 অবধারিত। যে প্রেমোদরজনী অতীত হইয়াছে, তাহা আর ফিরিয়া আইসে
 না, যমুনার যে প্রবাহ সাগরে সন্মিলিত হইয়াছে, তাহা আর ফিরিয়া আসিবে
 না, সেইরূপ আয়ুর যে অংশ ব্যয়িত হইয়াছে, তাহা আর প্রত্যাবর্তিত
 হইবে না। যখন জীবিত ব্যক্তির মৃত্যুকালই আসন্ন ও অনিশ্চিত, তখন
 মৃতের জ্ঞান অনুতাপ না করাই বিধেয়। ক্রমে দেহ লোলিত ও শিরোরুহ
 পক্বতা প্রাপ্ত হইবে, জরাগ্রস্ত জীবের কি প্রভাব অবশিষ্ট থাকে? যেরূপ
 সমুদ্রে পতিত দৈববশে মিলিত কাষ্ঠদ্বয় পুনরায় স্রোতোবেগে ব্যবধান হইয়া
 পড়ে, সেইরূপ স্ত্রী পুত্র ও জ্ঞাতিদের সহিত মিলন দৈবাবধীন, কখন চিরবিরহ

উপস্থিত হইবে, তাহার নিশ্চয় নাই। আমাদের পিতা নখর মনুষ্য-দেহ-
তাগ করিয়া ব্রহ্মলোকে গিয়াছেন, তাহার জন্ত শোক করা বৃথা। ধর্ম-
পালন পূর্বক পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া তৎপ্রতিপালনই এখন আমার
শ্রেষ্ঠ কর্তব্য।”—মুহূর্ত্ত মধ্যে গভীর শোক জয় করিয়া শ্রীরামচন্দ্র আত্মস্থ
হইলেন; ভরত বিষময় সহকারে বলিয়া উঠিলেন—

“কোহিস্তাদীদৃশো লোকে যাদৃশস্তমরিন্দম।

ন দ্বাং প্রবাথয়েৎ দুঃখং প্রীতির্বা ন প্রহর্ষয়েৎ ॥”

“তোমার ছায় এই জগতে আর কোন্ ব্যক্তি আছেন, সুখে তোমার
হর্ষ নাই, দুঃখে তুমি ব্যথিত হও না।”

ভরত তাঁহাকে ফিরাইয়া লইবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টিত হইলেন।
বশিষ্ঠ, জাবালী প্রভৃতি কুলপুরোহিতগণ রামকে অষোধ্যায় প্রত্যাগমনের
জন্ত অনেক অমুরোধ করিলেন। জাবালী অনেকগুলি অদ্ভুত তর্ক উপস্থিত
করিলেন—“জীবগণ পৃথিবীতে একা আগমন করে এবং এস্থান হইতে
একাই অপস্থত হয়, সুতরাং কে কাহার পিতা, কে কাহার মাতা?
এই পিতৃ-মাতৃ-বুদ্ধি উন্মত্ত এবং বুদ্ধিশূন্য লোকেই হইয়া থাকে।
প্রকৃত পক্ষে শুক্র শোণিত ও বীজই আমাদের পিতা। দশরথ তোমার
কেহ নহেন, তুমিও দশরথের কেহ নহ। পিতার জন্ত যে শ্রাদ্ধাদি করা
হয়, তাহাতে শুধু অন্নাদি নষ্ট হয়, কারণ মৃত ব্যক্তি আহার করিতে পারে না।
যদি একজন ভোজন করিলে অন্নের শরীরে তাহার সঞ্চয় হয়, তবে প্রবাসী
ব্যক্তির উদ্দেশ্যে অপর কাহাকেও আহার করাইয়া দেখ, উহাতে সেই
প্রবাসীর কোন তৃপ্তিই হইবে না। শাস্ত্রাদি শুধু লোক বশীভূত করিবার
জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে। অতএব রাম, পরলোকসাধনকর্ম্য নামক কোন
পদার্থ নাই, তোমার এইরূপ বুদ্ধি উপস্থিত হউক, তুমি প্রত্যক্ষের অনুষ্ঠান

এবং পরোক্ষের অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হও। এবং অযোধ্যার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হও—

“একবেণীধরা হি হাং নগরী সংপ্রতীক্ষতে।”

“অযোধ্যা নগরী একবেণীধরা হইয়া তোমার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে।”

শ্রীরামচন্দ্র পিতাকে ‘প্রত্যক্ষ দেবতা’, ‘দেবতার দেবতা’ বলিয়া জানিয়াছিলেন। জাবালীর উক্তিতে তিনি ক্লান্ত হইয়া বলিলেন. “আপনার বুদ্ধি বেদ-বিরোধিনী, আপনার অগেঁক্ষা উৎকৃষ্ট ব্রাহ্মণেরা নিষ্কাম হইয়া শুভকার্য্য সাধন করিয়াছেন এবং এখনও অনেক অহিংসা, তপ ও যজ্ঞাদির অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। তাঁহারাই প্রকৃত পূজনীয়। আপনি ধর্ম্মভ্রষ্ট নাস্তিক, বিচক্ষণ ব্যাক্তরা নাস্তিকের সাহিত সম্ভাষণও করিবেন না। আমার পিতা যে আপনাকে যাজকত্বে গ্রহণ করিয়াছিলেন, আমি তাঁহার এই কার্য্যকে অত্যন্ত নিন্দা করি” বর্শিষ্ঠ মধ্যে পড়িয়া রামচন্দ্রের ক্রোধ প্রশমন করিয়া দিলেন।

ভরত কোন ক্রমেই রামচন্দ্রের পদচ্ছায়া পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন না, তিনি বনবাসী হইবেন এই অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন, রাম তাঁহাকে অনেক স্নেহানুরোধ করিয়া ফিরিয়া যাইতে বলিলেন; শোকক্রিয় ভরত, রাম যাইতে সম্মত না হইলে অনশনে প্রাণত্যাগ করিবেন, এই বলিয়া প্রায়োপবেশন অবলম্বন পূর্বক কুটীরদ্বারে পড়িয়া রহিলেন। ভরতের ক্লেণ রামচন্দ্রের অসহ্য হইল, তিনি স্বীয় পাত্ৰকা ভরতের হস্তে দিয়া তাঁহাকে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য করিলেন। ভরত স্বীয় জটাবন্ধ-কেশ-কলাপ-সুশোভন ভ্রাতৃপদরজোবাহী পাত্ৰকায় রাজ্যশাসন নিবেদন করিয়া অযোধ্যাভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

ভরত চলিয়া গেলেন। ভরতের সৈন্ত সঙ্গে আগত অশ্ব ও হস্তীর

কর্ত্তীষে চিত্রকূটের একপ্রান্ত পূর্ণ হইয়াছিল, উহার দুর্গন্ধ অসহনীয় হইল ;
এদিকে অযোধ্যার নিকটবর্ত্তী স্থানে থাকিলে প্রায়ই হয়ত তথাকার লোক
গমনাগমন করিবে, এই আশঙ্কায় রামচন্দ্র ভাতা ও পত্নীর সঙ্গে চিত্রকূট
পরিভ্রমণপূর্ব্বক শটৈঃ শটৈঃ দক্ষিণাভিমুখে বাইতে লাগিলেন । ঋষিগণের
অনুরোধে রাম রাক্ষসগণের উপদ্রব নিবারণের ভার গ্রহণ করিলেন ;
এই উপলক্ষে সীতা রামচন্দ্রকে বলিলেন, “তিনটা কার্য্য পুরুষের বর্জনীয়,
মিথ্যা কথা, পরদার এবং অকারণ শত্রুতা । তোমার সম্বন্ধে প্রথম দুই
দোষের কল্পনাই হইতে পারে না, কিন্তু তুমি রাক্ষসগণের সঙ্গে অকারণ
শত্রুতায় লিপ্ত হইতেছ বলিয়া আমার আশঙ্কা হইতেছে ।” রাম বলিলেন,
“ক্ষত হইতে যে ত্রাণ করে সেই ‘ক্ষত্রিয়’, ঋষিগণ রাক্ষসগণের অত্যাচারে
অর্ন্ত হইয়া আমার শরণাপন্ন হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেক
নিরীহ ও ধার্মিক ব্যক্তিকে রাক্ষসেরা হত্যা করিয়াছে । তাঁহারা বিপদে
পড়িয়া আমার আশ্রয় ভিক্ষা করিয়াছেন, আমিও তাঁহাদিগের নিকট
প্রতিশ্রুত হইয়াছি ; এখন রাক্ষসগণের সঙ্গে যুদ্ধ আমার অবশ্যস্বার্থী ।
আমার যে কোন বিপদই হউক না কেন, আমি রাজ্য এমন কি তোমাকে
পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে পারি, তথাপি সত্যদ্রষ্ট হইতে পারি না ।”

তখন শীতলত্ব দেখা দিয়াছে, ইহারা নাল-শেষ পদ্ম-লতা ও শীর্ণ-কেশর
কণিকার দেখিতে দেখিতে বহু উগ্র পিপ্ললী-গন্ধে আমোদিত হইয়া
পঞ্চবটীতে উপস্থিত হইলেন এবং তথায় কুটীর রচনা করিয়া বাস করিতে
লাগিলেন ।

অযোধ্যাকাণ্ডে রামচন্দ্র অপূর্ব্বরূপে সংযমী, তিনি কচিৎ কোন স্থলে
দৌর্ব্বল্যের লেশ প্রদর্শন করিলেও মুহূর্ত্ত মধ্যে আপনাকে আশ্চর্য্যরূপে
সংবরণ করিয়া লইয়াছেন ।

অযোধ্যাকাণ্ডে বিশ্ব শুদ্ধ সকল ব্যক্তি অধৈর্য্য । কেহ শোকাবুল,

কেহ ক্রোধোন্মত্ত, কেহ বা রাজা-কামুক ! রামচন্দ্র মাত্র এই অধ্যায়ে নিশ্চল কর্তব্যের বিগ্রহ স্বরূপ অকুণ্ঠিত । তাঁহার জগৎ জগৎ কুণ্ঠিত, কিন্তু তিনি নিজের জগৎ কুণ্ঠিত নহেন । যেখানে বৈষয়িকের সঙ্গে বৈষয়িকের সংঘর্ষ,—কেহ বা সত্যাপরাধ, কেহ বা অসত্যাপরাধ,—সেইখানেই রামচন্দ্র ত্যাগপরাধ । তাঁহার বিষয়ে ঘৃণা ও সত্যে অনুরাগ সর্বত্র আমাদিগের বিস্ময়ের উদ্রেক করে । তাঁহার কতবানিষ্ঠা অপরাপরকে অপূর্ব ত্যাগ স্বীকারে প্রণোদন করিতেছে, অথচ কোন উন্নত গগনচুম্বী শৈলশৃঙ্গের ছায়া তাঁহার শোভন চরিত্র সকলের উদ্ভে অবস্থিত ।

কিন্তু পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে রামচন্দ্রের আত্ম-সংযম শিথিল হইয়া পড়িল । তিনি এপর্যন্ত লক্ষ্মণাদিকে উপদেশ দিয়া সংপথে প্রবর্তিত করিয়াছেন, এবার তিনি তাঁহাদের উপদেশার্থ হইয়া পড়িলেন । তাঁহার লঙ্কাজয় অপেক্ষা অবোধ্যাকাণ্ডের আত্মজয়ের আমরা অধিক পক্ষপাতী ।

পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে রামচন্দ্রের বৈরাগ্যের শ্রী কতক পরিমাণে চলিয়া গেলেও তিনি একটুকুও শ্রীহীন হইলেন বলিয়া মনে হয় না, কাব্যশ্রী তাঁহাকে বিশেষরূপে অধিকার করিয়া বসিল ! তাঁহার সুধামধুর প্রেমোন্মাদ, পুষ্পিত অনুগোদ প্রদেশের প্রাকৃতিক মিচিত্র ভাবের সঙ্গে ঐক্যতান বিরহ-গীতি, স্বভূতভেদে মাল্যবান্ পর্বতের বিবিধ শোভাসম্পদ দর্শনে অনুরাগী রাজকুমারের উন্মত্ত ভাবাবেশ—এই সকল অধ্যায়ে অফুরন্ত মধুর ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে । আমরা তাঁহার চিত্ত-সংযমের অভাবে পরিতপ্ত হইব কি সুখী হইব, তাহা নীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি নাই । নানা বিচিত্র ভাবে এই সকল অধ্যায়ে তাঁহার চরিত্রের বিকাশ পাইয়াছে । মারীচ রাক্ষস রাবণকে বলিয়াছিল—

“বৃক্ষে বৃক্ষে চ পশ্যামি চীরকৃষ্ণাজিনাম্বরং ।

গৃহীতধনুষং রামং পাশহস্তমিবাস্তকং ॥”

“আমি বৃক্ষে বৃক্ষে কুৰ্জাজিনপরিহিত করাল মৃত্যু সদৃশ ধনুস্পাণি রামচন্দ্রের ‘মূর্ত্তি দেখিতে পাইতেছি।’ একদিকে তিনি যেরূপ ভীতিপ্রদ, অপরদিকে তিনি তেমনই সুন্দর—ধনুস্পাণি রামের বকুলপরিহিত সৌন্দর্যমূর্ত্তি দেখিয়া দর্ভাক্ষুর রোমহন করিতে করিতে আশ্রম-হরিণশাবক চিত্রের পুত্তলীর স্থায় দাঁড়াইয়া আছে, কখনও বা তাঁহার বকুলাগ্র দস্তাগ্রে ধারণ করিয়া স্নেহ-ভরে তৎপার্শ্ববর্তী হইতেছে এবং যখন বিরহোন্মত্ত রাজকুমার “হে হরিণযুগ, আমার প্রাণপ্রিয়া হরিণাক্ষী কোথায়” এই প্রলাপ বলিতে বলিতে কাতরকণ্ঠে তাঁহাদিগকে সীতার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তখন তাহারাও যেন সাক্ষ্যনত্রে সহসা উত্তিত হইয়া দক্ষিণদিকে মুখ ফিরাইয়া নিকীক ও নিম্পদভাবে তাহাদের বেদনাতুর মৌন হৃদয়ের ভাব যথাসাধ্য জ্ঞাপন করিয়াছিল।

পঞ্চাশতাব্দীতে শূর্ণনখার নাসাকর্ণচ্ছেদের পরে রামচন্দ্রের সঙ্গে রাক্ষসগণের ঘোর যুদ্ধ বাধিয়া গেল। খরদুষণাদি চতুর্দশমহত্স রাক্ষস রামকর্তৃক নিহত হইল। জনস্থানের এই দুর্দশার বৃত্তান্ত অবগত হইয়া রাবণ পরিত্রাজকবেশে সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া গেল।

মারীচরাক্ষসের মৃত্যুকালের উক্তি শুনিয়াই রামচন্দ্র রাক্ষসগণের কি একটা অভিসন্ধি আছে, তাহা আশঙ্কা করিতেছিলেন। পথে লক্ষ্মণকে একাকী আসিতে দেখিয়া তিনি একান্ত ভয়-বিষ্মল হইয়া পড়িলেন; এই সময় হইতে প্রশান্তচিত্ত রামচন্দ্র ক্ষুর সমুদ্রের স্থায় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। বস্তুতঃ তাঁহার শোকের যথেষ্ট কারণ ছিল। তিনি বনবাস-সংকল্প জানাইলে সাধ্বী—

“অগ্রতস্তে গমিষ্যামি মৃদুস্তী কুশকণ্টকান্ ॥”

“কুশকণ্টকে পাদচারণ পূর্বক তোমার অগ্রে অগ্রে যাইব বলিয়া”

প্রফুল্লচিত্তে রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিয়া ভিখারিণী সাজিয়াছিলেন, অযোধ্যার সুরম্য হর্ষ্যরাজির উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন, এ সকল অট্টালিকার ছায়া অপেক্ষা—

“তব পদচ্ছায়া বিশিখ্যতে ।”

তোমার পদচ্ছায়াই আমি অধিকতর কামনা করি। নূপুরলীলামুখর পাদক্ষেপে ক্রীড়াশীলা রাজবধু রামকে ছায়ার ত্রায় অলুগমন করিয়াছেন, মৃগীবৎ ফুল্লনয়না ভীকু বনে ভয় পাইলে স্বীয় ভুজলতা দ্বারা রামচন্দ্রের বাহু আশ্রয় করিতেন। এই ত্রয়োদশ বৎসর চিত্রকূট ও পঞ্চবটীর তরুচ্ছায়ায়, গদগদনাদী গোদাবরীর উপকূলে, মন্দাকিনীর সিকতাভূমে—বগ্ন কন্দমূল ও কষায় ফল সেবন করিয়া বহু আদরে লালিতা মোহাগিনী রাজবধু স্বামীর পার্শ্ববর্তিনী হইয়া থাকাই জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখ মনে করিয়াছেন। রামচন্দ্রও যখন তাঁহাকে লইয়া আইসেন, তখন বলিয়াছিলেন—“আমি তোমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে ভয় করি না। সাক্ষাৎ রুদ্ধ হইতেও আমার ভয় নাই।” এই অভয় দিয়া তব্বী পদ্মপলাশাক্ষীকে আনিয়াছিলেন, এখন তিনি তাঁহাকে রক্ষা করিতে পারিলেন না; সূতরাং রামের ব্যাকুলতার যথেষ্ট কারণ ছিল। তিনি লক্ষ্মণকে একাকী দেখিয়াই সমূহ বিপদাশঙ্কায় মুহমান হইয়া পড়িলেন, অনভ্যস্ত করুণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “দণ্ডকারণ্যে যিনি আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিলেন, আমার সেই বন-সঙ্গিনী দুঃখসহায়াকে কোথায় রাখিয়া আসিলে? যাহাকে ছাড়া আমি এক মুহূর্ত্তও বাঁচিতে পারিব না, আমার সেই প্রাণসহায়াকে কোথায় রাখিয়া আসিয়াছে?”

“যদি মামাশ্রমগতং বৈদেহী নাভিভাষতে ।

পুরুঃ প্রহসিতা সীতা প্রাণাংস্তক্ষ্যামি লক্ষ্মণ ॥”

“আমি আশ্রমে উপস্থিত হইলে যদি হাসিয়া সীতা কথা না বলেন, তবে আমি প্রাণ বিসর্জন দিব।” বিপদাশঙ্কায় তিনি কৈকেয়ীর ঐতি কটুক্তি প্রয়োগ করিলেন—

“কৈকেয়ী সা সুখিতা ভবিষ্যতি।”

তিনি লক্ষ্মণের সঙ্গে দ্রুতবেগে কুটীরভিষুখে অগ্রসর হইলেন। সমস্ত প্রকৃতি যেন তাঁহার বিপৎপাতের নিবিড় পূর্বসংকেত-সূচক ভয়ত্রস্ত মৌনভাবে অবলম্বন করিল; চারিদিকে অশ্রুত লক্ষণ দেখিয়া তাঁহার মুখ শুকাইয়া গেল—দেখিলেন হেমন্তে শুষ্ক পদ্মদলের মত সীতাবিহীন শ্রীহীন স্নান কুটীরখানি দাঁড়াইয়া আছে, উহার সৌন্দর্য্য চলিয়া গিয়াছে; বনদেবতার। যেন পঞ্চবটী হইতে বিদায় লইয়াছেন—যেন সমস্ত বন প্রদেশে সীতা-শূন্যতা বিরাজ করিতেছে; পঞ্চবটীর তরুরাজি অবনত শাখায় যেন কাঁদিতেছে, পঞ্চবটীর পাখিগণ কাকলী ভুলিয়া গিয়াছে—পঞ্চবটীর তরুশাখায় ফুলগুলি বিশীর্ণ। অজিন ও বন্ধনাদি কুটীরের পাশে আবদ্ধ রহিয়াছে—এই অবস্থা দেখিয়া—

“কৌরবক্লেষ্ণঃ শ্রীমান্ উন্মত্ত ইব লক্ষ্যতে।”

রামচন্দ্র পাগল হইয়া পড়িলেন, তাঁহার চক্ষু রক্তিমাত হইয়া উঠিল।

হয়ত গোদাবরীতীরে সীতা পদ্ম খুঁজিতে গিয়াছেন—বনে পথ হারাইয়া ফেলিয়াছেন। “বনোন্মত্তা চ মৈথিলী” দুই ভাই ব্যাকুলভাবে খুঁজিতে লাগিলেন। গিরি, নদী ও নানা দুর্গম স্থান অন্বেষণ করিলেন। রামচন্দ্র ক্রমেই বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন, কদম্ব-কুশুম-প্রিয়ার তত্ত্ব কদম্ব তরু জানিতে পারে, সুতরাং কদম্ব বৃক্ষকে প্রিয়া-কথা জিজ্ঞাসা করিলেন; বিষবৃক্ষের নিকটে যাইয়া কৃতাজলি হইলেন; লতাপল্লবপুষ্পাঢ্য বৃহৎ বনস্পতির, নিকটে যাইয়া কাতরকণ্ঠে রাম, সীতার কথা জিজ্ঞাসা

করিতেছেন। পত্রপুষ্প-সংচ্ছন্ন অশোকের নিকট শোভা-মুক্তির উপদেশ চাহিলেন এবং কর্ণিকার পুষ্পদর্শনে পাগল হইয়া সীতার শ্রীমুখের কর্ণশোভা স্মরণ করিলেন। বনে বনে উন্মত্তের ত্রায় ভ্রমণ করিয়া মৃগযুগ্মের নিকট মৃগশাবকীর তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিলেন। সহসা ক্ষিপ্তবৎ ছায়া-সীতা দর্শনে ব্যাকুলকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—

“কিং ধাবসি প্রিয়ে নৃনং দৃষ্টাসি কমলেক্ষণে।

বৃক্ষৈরাচ্ছাচ্চ চাত্বামং কিং মাং ন প্রতিভাষসে ॥

তিষ্ঠ তিষ্ঠ বরারোহে ন তেতস্তি করুণা ময়ি।

নাত্যর্থং হাস্তশীলাসি কিমর্থং মামুপেক্ষসে ॥”

“হে প্রিয়ে, তুমি বৃক্ষের অন্তরালে ধাবিত হইতেছ কেন? আমি তোমাকে দেখিতে পাইতেছি। তুমি আমার সহিত কথা কহিতেছ না কেন? তুমি ত পূর্বে আমার সঙ্গে একরূপ পরিচাস করিতে না,—তুমি দাঁড়াও,—যেও না, আমার প্রতি তোমার করুণা নাই?” এই বলিয়া ধানপরায়ণ হইয়া নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ক্ষণেক পরে এই বিমূঢ়তা ঘুচিলে তিনি পুনশ্চ সীতারেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। সীতাকে কেহ হরণ করিয়া লইয়াছে, এই আশঙ্কা রামের হয় নাই; তাঁহার ধারণা হইল সীতাকে রাক্ষসগণ খাইয়া ফেলিয়াছে। তাঁহার শুভ্রকুণ্ডলের দীপ্তি-উদ্ভাসিত বক্রান্তকেশসংবৃত, সুন্দর পূর্ণচন্দ্রের ত্রায় মুখমণ্ডল, সূচাক্র নাসিকা ও শুভ ওষ্ঠাধর রাক্ষসের ভয়ে মলিন ও শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল। বেপথুমতীর পল্লব-কোমল বাহু, সুন্দর অলঙ্কার, সর্বলই রাক্ষসগণের উদরস্থ হইয়াছে, ভাবিয়া রামচন্দ্র পলকহীন উন্মাদ দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, এবং ক্ষণপরে চলিতে লাগিলেন। একবার দ্রুত একবার মধুর গতিতে উন্মত্তের ত্রায় নদ নদী ও নির্বারিণী

মুখরিত গিরিপ্রদেশে ভ্রমণ করিতে করিতে বলিলেন, “লক্ষ্মণ পদ্মবনাকীর্ণ গোদাবরীর বেলাভূমি, কন্দর ও নিব্বারপূর্ণ গিরিপ্রদেশ, প্রাণাধিকা সীতার জন্ত ‘সকল স্থান তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলাম, তাঁহাকে ত পাইলাম না।’ এই বলিয়া মুহূর্ত্তকাল শোকাবেগে বিসংজ্ঞ হইয়া ভুলুষ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। তখন তাঁহার গভীর ও ঘন নিশ্বাস ধরণীর গাত্রে নিপতিত হইতে লাগিল।

কতক্ষণ পরে রাম লক্ষ্মণকে অযোধ্যায় ফিরিয়া বাইতে অনুরোধ করিয়া বলিলেন, “আমি অযোধ্যায় আর কোন্ মুখে যাইব, বিদেহরাজ সীতার কথা বলিলে আমি কি কহিব? ভরতকে তুমি গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বলিও রাজ্য যেন চিরদিন সেই পালন করে। আমার মাতা কৈকেয়ী, স্ত্রীমত্না ও কৌশল্যাকে সমস্ত অবস্থা বলিয়া তাঁহাদিগকে যত্নের সহিত পালন করিও।”

লক্ষ্মণ অনেক উপদেশ-বাক্যে রামের মনে সাস্তুনা দিতে চেষ্টা করিলেন। যিনি বলিয়াছিলেন—

‘বিদ্ধি মাং ঋষিভিস্তুল্যং বিমলং ধর্ম্মাশ্রিতং।’—

আমাকে ঋষিতুল্য বিমল ধর্ম্মাশ্রিত বলিয়া জানিও,—যাঁহাকে রাজ্যনাশ ও সূহৃদ্বিরহ অভিভূত করিতে পারে নাই, পিতা ‘রাম’ নাম কণ্ঠে বলিতে বলিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, এবন্নিধ পিতৃশোকেও যিনি বিহ্বল হন নাই,—আজ তিনি শোকোন্মত্ত। গোদাবরীর নদীকূল তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াছেন—

“শীঘ্রং লক্ষ্মণ জানীহি গতা গোদাবরীং নদীং।

অপি গোদাবরীং সীতা পদ্মান্বনয়িতুং গতা ॥”

“লক্ষ্মণ গোদাবরী নদী শীঘ্র খুঁজিয়া এস, হয় ত সীতা পদ্ম আনিতে সেখানে গিয়াছেন।” লক্ষ্মণ গোদাবরীকূলে সীতার অবস্থানে পুনঃ প্রবৃত্ত

হইলেন, উচ্চৈশ্বরে চতুর্দিকে ডাকিতে লাগিলেন, নীরব অনুগোদ প্রদেশের বেতসবন হইতে প্রতিধ্বনি তাঁহার কণ্ঠের অনুকরণ করিল। তিনি ভ্রংশিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া রামচন্দ্রকে বলিলেন—

“কং নু সা দেশমাপন্না বৈদেহী ক্লেশনাশিনী”—

“ক্লেশনাশিনী বৈদেহী কোন্ দেশে গিয়াছেন?—আমি ত তাঁহার সন্ধান পাইলাম না।”

লক্ষণের কথা শুনিয়া শোকাকুল রামচন্দ্র নিজে পুনরায় গোদাবরীতীরে উপস্থিত হইলেন।

ক্রমশঃ তাঁহারা দক্ষিণদিক্ পর্য্যটন করিতে করিতে সীতার অঙ্গভূষণ কুম্ভমদাম ভূপতিত দেখিতে পাইলেন। তখন অশ্রুসিক্ত চক্ষে রাম বলিলেন—

“মন্ত্রে সূর্য্যশ্চ বায়ুশ্চ মৈদিনী চ যশস্বিনী।

অভিরক্ষন্তি পুষ্পাণি প্রকুর্বন্তু মম প্রিয়ম্॥”

পৃথিবী সূর্য্য ও বায়ু এই পুষ্পগুলি রক্ষা করিয়া আমাকে সুখী করুন।

কতক দূরে যাইতে যাইতে তাঁহারা দেখিলেন,—মৃত্তিকার উপর রাক্ষসের বৃহৎ পদচিহ্ন অঙ্কিত রহিয়াছে, পার্শ্বে ভূমি শোণিত-লিপ্ত, তাহাতে সীতার উত্তরীয়স্থলিত কনকবিন্দু পতিত রহিয়াছে, অদূরে এক পুরুষের বিকৃত শব ও বিলীর্ণ কবচ ভুলুষ্ঠিত, তৎপার্শ্বে বৃদ্ধরথ চক্রহীন হইয়া পড়িয়া আছে ও তৎসংলগ্ন পতাকা শোণিত ও কদমার্জ। এই দৃশ্য দেখিয়া রামচন্দ্রের পূর্বাশঙ্কা বদ্ধমূল হইল—রাক্ষসেরা সীতার সুকুমার দেহ খাইয়া ফেলিয়াছে, —তাঁহার দেহ অধিকারের জন্ত পরস্পরের মধ্যে ঘোর বন্দযুদ্ধ হইয়াছিল—এ সকল তাহারই নিদর্শন। রামের চক্ষু ক্রোধে তাম্রবর্ণ হইয়া উঠিল, তাঁহার ওষ্ঠসংপুট স্ফুরিত হইতে লাগিল, বক্সাজিন বন্ধন করিয়া

পৃষ্ঠলোলিত জটাতার গুছাইয়া লইলেন এবং লক্ষণের হস্ত হইতে ধনুগ্রহণ পূর্বক ক্ষিপ্তভাবে বলিলেন—“যে রূপ জরা মৃত্যু ও বিধাতার ক্রোধ অনিবার্য,—সেইরূপ আজ আমাকেও কেহ প্রতিরোধ করিতে পারিবে না।” তিনি বাহা কিছু সম্মুখে দেখিবেন, সকলই নষ্ট করিয়া সীতা-বিনাশের প্রতিশোধ তুলিবেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার এই প্রকার উন্মত্ততা দর্শন করিয়া লক্ষণ অনেক মিত্র উপদেশ প্রদান করিলেন,—যে রূপ কথায় প্রাণ জুড়াইয়া যায়, সেইরূপ শান্তি-পূর্ণ উপদেশে রামের চিত্তব্যথা হরণ করিতে চেষ্টা পাইলেন। তাঁহারা আরও দূরে যাইয়া শোণিতার্দ্ৰ গিরিতুল্য বৃহদেহ মুমূর্ষু জটায়ুকে দেখিতে পাইলেন। রাম উহাকে দেখা মাত্র উন্মত্তভাবে “এই রাক্ষস সীতাকে খাইয়া নিশ্চলভাবে পড়িয়া আছে” বলিয়া তাহার বধকল্পে ধনুতে মৃত্যুতুলা শর আরোপিত করিলেন। জটায়ুর প্রাণ কণ্ঠাগত, তিনি কথা বলিতে যাইয়া সফেন রক্ত বমন করিলেন, এবং অতি দীন ও মূঢ় বাক্যে রামকে বলিলেন—“হে আয়ুশ্মন, তুমি যাহাকে বনে বনে মহৌষধির ত্রায় খুঁজিতেছ, সেই দেবী এবং আমার প্রাণ উভয়ই রাবণ কর্তৃক হৃত হইয়াছে। আমি সীতাকে তৎকর্তৃক অপহৃত হইতে দেখিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিবার জন্ত যুদ্ধ করিয়াছিলাম, এই যে ভগ্নরথচ্ছত্র ও ভগ্ন দণ্ড,—উহা রাবণের। তাহার সারথিও আমার দ্বারা বিনষ্ট হইয়াছে। রাবণকে আমি রথ হইতে নিপাতিত করিয়াছিলাম। কিন্তু আমি পরিশ্রান্ত হইয়া পড়াতে সে খজা দ্বারা আমার পার্শ্বচ্ছেদ করিয়া গিয়াছে।—

“রক্ষসা নিহতং পূর্বং মাং ন হস্তং ব্রমহঁসি।”

রাবণ আমাকে ইতিপূর্বেই নিহত করিয়াছে, আমাকে পুনর্বার নিধন করিবার চেষ্টা তোমার পক্ষে উচিত নহে।”

এই কথা শুনিয়া রামচন্দ্র স্বীয় বৃহৎ ধনু পরিগ্রাগপূর্বক জটায়ুকে আলিঙ্গন করিয়া কাদিতে লাগিলেন, এবং অতি দীনভাবে বলিলেন, “লক্ষ্মণ, দেখ ইঁহার প্রাণ কণ্ঠাগত, জটায়ু মরিতেছেন, আমার ভাগ্যদোষে আমার পিতৃসখা জটায়ু নিহত হইয়াছেন, ইঁহার স্বর বিক্রম হইয়াছে, চক্ষু নিম্প্রভ হইয়াছে।” জটায়ুর দিকে সজলনেত্রে চাহিয়া কৃতাজ্জলি হইয়া বলিলেন, “যদি শক্তি থাকে, তবে আর একবার কথা বল। তোমার বধ-কাহিনী ও সীতাহরণের কথা আমাকে বল। রাবণ আমার স্ত্রীকে কেন হরণ করিল, আমার সঙ্গে তাহার কি শত্রুতা? তাহার রূপ ও শক্তি-সামর্থ্য কি প্রকার? আমার কি অপরাধ পাইয়া সে এই কার্য্য করিয়াছে? সীতার মনোহর মুখশ্রী তখন কিরূপ হইয়া গিয়াছিল,—বিধুমুখী তখন কি বলিয়াছিলেন? হে তাত! রাবণের গৃহ কোথায়?” এতগুলি প্রশ্নের উত্তরে জটায়ু এইমাত্র বলিলেন, “আমি দৃষ্টিহারা হইয়াছি, কথা বলিতে পারিতেছি না—ছরায়া রাবণ সীতাকে হরণ করিয়া দক্ষিণ মুখে গিয়াছে, রাবণ বিশ্বশ্রবা মূনির পুত্র এবং কুবেরের ভ্রাতা” এই শেষ কথা বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষুতারা স্থির হইল, জটায়ু প্রাণত্যাগ করিলেন; রাম কৃতাজ্জলি হইয়া “বল বল” কহিতেছিলেন, কিন্তু জটায়ু ততক্ষণ প্রাণত্যাগ করিয়া স্বর্গগত হইলেন। রামচন্দ্র অশ্রুপূর্ণ চক্ষে বলিলেন, “এই জটায়ু বহু বৎসর দণ্ডকারণ্যে যাপন করিয়া বিশীর্ণ হইয়াছিলেন, কিন্তু আমার জ্ঞাত আজ ইনি কালগ্রাসে পতিত হইলেন “কালো হি ছরতিক্রমঃ।” এই পৃথিবীতে সর্বত্রই সাধু ও মহাজন-গণ বাস করিতেছেন, নীচকুলেও জটায়ুর মত দেবতাদের পূজনীয় চরিত্র ছিল—আমার উপকারের জ্ঞাত ইনি স্বীয় প্রাণ বিসর্জন দিলেন—

“মম হেতোরয়ং প্রাণান্ মুমোচ পতগেশ্বরঃ।”

আজ আমার সীতা হরণের কষ্ট নাই, জটায়ুর মৃত্যু-শোক আমার চিত্ত অধিকার করিয়াছে।—

“রাজা দশরথঃ শ্রীমান্ যথা মম মহাযশাঃ ।

পূজনীয়শ্চ মানুশ্চ তথাযং পতগেশ্বরঃ ॥”

আমার নিকট যশস্বী রাজা দশরথ যেমন পূজনীয় ও মানু, আজ জটায়ুও সেই প্রকার।—লক্ষণ কাষ্ঠ আহরণ কর, আমি এই পবিত্র দেহের সংকার করিব।”

জটায়ু দেহের শেষকার্য্য সমাপ্যপূর্ব্বক প্রথমতঃ পশ্চিমবাহী পন্থা অবলম্বন করিয়া শেষে দুই ভ্রাতা দক্ষিণ উপকূলের সমীপবর্ত্তী হইলেন। ক্রৌঞ্চারণ্য সম্মুখে বিস্তীর্ণ,—অতি দুর্গম অরণ্য। সেই স্থানে এক ভীষণ রাক্ষসীকে শাসন করিয়া বিকৃতমূর্ত্তি কবকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। কবন্ধ রামকর্ত্তক নিহত হইল। মৃত্যুকালে সে রামচন্দ্রকে পম্পাতীরবর্ত্তী ধ্বামুক পর্ব্বতে সূত্রীবের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করিয়া সীতা উদ্ধারের চেষ্টা করিবার পঞ্চামর্শ প্রদান করিল তৎপরে শবরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া উভয় ভ্রাতা দক্ষিণাপথের বিস্তৃত ভূখণ্ড অতিক্রম করিয়া সারস-ক্রৌঞ্চনাদিত পম্পাহ্রদের উপকূলে উপনীত হইলেন।

পম্পাতীরবর্ত্তী স্থান বড় রমণীয়; তখন হৃদকুলস্থ বনরাজির অঙ্গে অপূর্ব্ব শ্রীসম্পন্ন নব বাস পরাইয়া বসন্ত আগমন করিয়াছে। অদূরে ধ্বামুকের কৃষ্ণচ্ছায়া মেঘের সঙ্গে মিশিয়া আছে। গিরিসানুদেশ হইতে নিম্ন সমতল ভূমি পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ বনরাজির মধ্যে মধ্যে সুদৃশ্য কর্ণিকার বৃক্ষ পুষ্পসংচ্ছন্ন হইয়া পীতাম্বর পরিহিত মনুষ্যের ত্রায় দেখা যাইতেছিল। শৈলকন্দর-নিঃসৃত বায়ু পম্পার পদ্মরাজি চুষন করিয়া রামচন্দ্রের দেহ

স্পর্শ করিল, সেই পদ্মকোষনিঃসৃত গন্ধবহ বায়ুর স্পর্শে শ্রীরামচন্দ্র মনে করিলেন—

“নিশ্বাস ইব সীতায়্য বাতি বায়ুম নোহরঃ ।”

সিন্ধুবার ও মাতুলুঙ্গ পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়াছিল, কোবিদার, মল্লিকা ও কবরী পুষ্প বায়ুতে তুলিতেছিল; শিখী, শিখিনীর সঙ্গে ইতস্ততঃ নৃত্য করিতেছিল; দাতুহ করুণকণ্ঠে ডাকিতেছিল; তাম্রবর্ণ পল্লবের অভ্যন্তরীণ রাগরক্ত মধুকর উড়িয়া সহসা কুসুমাস্তরে প্রবিষ্ট হইতেছিল। অঙ্কোল, কুরুন্ট ও চূর্ণক বৃক্ষ পম্পাভীরের প্রহরীর ঝায় দাঁড়াইয়াছিল। রামচন্দ্র এই প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে আত্মহারা হইয়া সীতার জন্ত বিলাপ করিতে লাগিলেন।

“শ্যামা পদ্মপলাশাক্ষী মৃদু-ভাবা চ মে প্রিয়া ।”

“তিনি বসন্তাগমে নিশ্চয়ই প্রাপ্ত্যাগ করিবেন। এই দেখ লক্ষণ, কারণ্ডব পক্ষী শুভ সলিলে অবগাহন করিয়া স্বীয় কান্তার সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। আজ যদি সীতার সঙ্গে শুভ সম্মিলন হইত, তবে অযোধ্যার ঐশ্বর্য্য কিহা স্বর্গও আমি অভিলাষ করিতাম না। এখানে যেক্রপ বসন্তাগমে ধরিত্রী হুগ্ধা হইয়াছেন, যে স্থানে সীতা আছেন, সেখানেও কি বসন্তের এই লীলাভিনয় হইতেছে? তিনি তাহা হইলে যেন কত পরিতাপ পাইতেছেন! এই পুষ্পবহ, হিমশীতল বায়ু, সীতাকে স্মরণ করিয়া আমার নিকট অগ্নিস্ফুলিঙ্গের ঝায় বোধ হইতেছে।

“পশ্য লক্ষণ পুষ্পাণি নিষ্ফলানি ভবন্তি মে ।”

এই বিশাল পুষ্পসম্ভার আজ আমার নিকট বৃথা। আমি অযোধ্যায় ফিরিয়া গেলে, বিদেহরাজকে কি বলিব? সেই মৃদুহাসির অন্তরান্বিত

চির-হিতৈষিনীর অন্তুলনীয় কথাগুলি শুনিয়া আর কবে জুড়াইব ? লক্ষ্মণ, তুমি ফিরিয়া যাও, আমি দীতাবিরহে প্রাণধারণ করিতে পারিব না ।”

লক্ষ্মণ রামচন্দ্রের এই উন্মত্ততা দর্শনে ভীত হইলেন, তাঁহাকে কত সান্ত্বনা-বাক্য বলিলেন, কিন্তু রামচন্দ্রের ব্যাকুলতার হ্রাস হয় নাই । কখনও মন্দীভূত গতিতে ঋণিতকোপীন রামচন্দ্র অবসন্ন হইয়া পড়িতেছেন, কখনও গলদশধারাকুল উর্দ্ধসংবদ্ধ দৃষ্টিতে উন্মত্তের ত্রায় প্রলাপ-বাক্য বলিতেছেন । এই অবস্থায় সুগ্রীব-কর্তৃক প্রেরিত হনুমান তাঁহাদিগের নিকট উপনীত হইল । হনুমানের স্নিগ্ধ অভিনন্দনে লক্ষ্মণ হৃদয়ের আবেগ রোধ করিতে পারিলেন না, হনুমান সুগ্রীবের সংবাদ তাঁহাদিগকে দিয়া বলিয়াছিলেন, “আপনাদের আশ্রয় এবং সুবৃত্ত মহাভূজ পরিষতুল্য, আপনারা জগৎ শাসন করিতে পারেন, আপনারা বনচারী কেন ? আপনাদের অপূর্ব, দেহকাস্তি সর্ববিধ ভূষণের যোগ্য, আপনারা ভূষণশূন্য কেন ?” লক্ষ্মণ রামচন্দ্রের ও তাঁহার অবস্থা সংক্ষেপে কহিয়া সুগ্রীবের আশ্রয় ভিক্ষা করিলেন,—“যিনি পৃথিবীপতি, সর্বলোকশরণ্য আমার গুরু ও অগ্রজ—সেই রামচন্দ্র আজ সুগ্রীবের শরণাপন্ন হইতে আসিয়াছেন, দুঃখ-সাগরে পতিত রামচন্দ্রকে আজ বানরাধিপতি আশ্রয় দিয়া রক্ষা করুন ।”—বলিতে বলিতে লক্ষ্মণের চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইল,—যিনি সর্বদা চিত্তবেগ দমন করিয়াছেন, রামচন্দ্রের কষ্টদেখিয়া তাঁহার চিত্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিল,—লক্ষ্মণ কাঁদিয়া মৌনী হইলেন ।

অরণ্যাকাণ্ডের উত্তরভাগ ও কিক্কিঙ্কাকাণ্ডের প্রথমার্ধে ঘটনাবলীর সম্পূর্ণ বিবরণ দৃষ্ট হয় । এখানে মহাকাব্য জনসজ্জের ক্রিয়া-কলাপে উদগ্রহ হইয়া উঠে নাই । গভীর অরণ্যচ্ছায়ায় একমাত্র বীণার সসকরণ ধ্বনির মত রহিয়া রহিয়া রামচন্দ্রের বিরহগীতি অনুগোদ প্রদেশ ও পম্পাতীরবর্তী শৈলরাজির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়াছে । এই প্রেমোন্মাদ নববসন্তাগমপ্রফুল্ল

প্রকৃতির সঙ্গে 'মিশিয়া গিয়াছে ; এক দিকে বাসন্তী, সিন্ধুবার ও কুন্দকুম্ভম-ঊষী
সুগন্ধ-বায়ু, "পদ্মেৎপলবয়াকুলা"—পম্পার নিশ্বল বারিরাশি, আকাশোর্দে
সংসা-উথিত কৃষ্ণ স্বামুকের নির্জল জজ্ঞা,—অপর দিকে বিরহী রাজকুমারের
সকরণ বিলাপ, বসন্তস্বতুসুলভ হরিৎ-পল্লবোদগম-দর্শনে বেদনাতুর হৃদয়ের
প্রলাপোক্তি যেন একখানি উজ্জল আলোখো'মিশিয়া গিয়াছে ; রামচন্দ্র
তঁাহার বৈরাগ্য-শ্রীচূত হইয়া কাব্যশ্রীতে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছেন ।
বৈরাগ্যকণ্ঠের রামচরিত্রের এই সকল স্থল-বর্ণিত মূছতায় পাঠকের পরিতপ্ত
হইবার কোন কারণ নাই, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ।

রামচন্দ্র শোকাতুর হইয়া এ পর্য্যন্ত শুধু নিজে কষ্ট পাইতেছিলেন, কিন্তু
এখন তিনি যে অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহা কতদূর যুক্তিযুক্ত ও নীতি-
মূলক, তাহার সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হওয়া যায় নাই । বালিবধ বড় জটিল
সমগ্রা । কবক মৃত্যুকালে সুগ্রীবের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপনের উপদেশ দিয়াছিল,
সুতরাং রামচন্দ্র সুগ্রীবের সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া এই বিপৎকালে
আপনাকে সহায়বান্ মনে করিলেন । অগ্নি সাক্ষী করিয়া তঁাহার সৌহার্দ্য
স্থাপন করিলেন । সুগ্রীব বলিলেন—

“যদ্বমিচ্ছসি সৌহার্দ্যং বানুরেণ ময়া সহ ।

রোচতে যদি মে সখ্যং বাহুরেষ প্রসারিতঃ ॥

গৃহতাং পাগিনা পাণিঃ—”

“যদি আমার হাত বানরের সঙ্গে আপনি বান্ধবতা করিতে অভিলাষী
হইয়া থাকেন, তবে এই আমি বাহু-প্রসারিত করিয়া দিতেছি, আপনি
হস্তদ্বারা আমার হস্ত ধারণ করুন ;” তখন রামচন্দ্র—

“সংপ্রহৃষ্টমনা হস্তং পীড়য়ামাস পাগিনা ।”

সন্তোষ সহকারে হস্তদ্বারা হস্তপীড়ন করিলেন । কিন্তু সুগ্রীব শুধু বন্ধ

নহেন, তিনিও তাঁহারই মত বেদনাতুর। জ্যোষ্ঠ ভ্রাতা তাঁহার স্ত্রী হরণ করিয়া লইয়াছে। সূগ্রীব বালীর ভয়ে দূর দূরান্তর ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, অধুনা মাতঙ্গমুনির আশ্রমসন্নিহিত স্থান বালীর পক্ষে শাপ-নিষিদ্ধ হওয়াতে,— ঋষ্যমূকের সেই ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে আশ্রয় লইয়া স্ত্রী-বিবাহে তিনি অতি কষ্টে জীবন যাপন করিতেছেন। এই বৃত্তান্ত অবগত হইয়া রামচন্দ্র তাঁহার প্রতি একান্ত রূপাপরবশ হইয়া পড়িলেন; তাঁহার স্ত্রী অপরে লইয়া যায়, তাঁহার তুলা হতভাগ্য জগতে আর কে? হতভাগ্যের সঙ্গে হতভাগ্যের মৈত্রী শুধু পাণিপীড়নে পর্য্যবসিত হইল না, হৃদয়ের গভীর সহানুভূতি দ্বারা তাহা বন্ধমূল হইল। সূগ্রীব যখন তাঁহার স্ত্রী-হরণবৃত্তান্ত রামের নিকট বলিতে-ছিলেন, তখন সহসা তাঁহার চক্ষে ক্ললপ্লাবী নদীস্রোতের তায় বাষ্পবেগ উথলিয়া উঠিয়াছিল—কিন্তু সেই অশ্রুবেগ—

“ধারয়ামাস ধৈর্য্যেণ সূগ্রীবো রামসন্নিধৌ।”

রামচন্দ্রের সম্মুখে সূগ্রীব ধৈর্য্যসহকারে ধারণ করিল। এইরূপ সমদুঃখী বন্ধুবরকে পাইয়া যে রামচন্দ্র—

“মুখমশ্রুপারিক্রম্নং বস্ত্রান্তেন প্রমার্জ্জয়ৎ।”

তাঁহার নিজের অশ্রুমলিন মুখখানি বস্ত্রান্ত দ্বারা মার্জ্জনা করিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? সীতা ঋষ্যমূক পর্বতে স্বীয় ভূষণাদি ও উত্তরীয় নিষ্ক্ষেপ করিয়াছিলেন, সূগ্রীব তাহা সমস্তে রাখিয়া দিয়াছিলেন। রাম অবিলম্বে তাহা দেখিতে চাহিলেন; তাহা উপস্থিত করা হইলে তিনি সেই উত্তরীয় ও ভূষণ বক্ষে রাখিয়া কাঁদিতে লাগিলেন এবং রাবণের কার্য্য-স্মরণ করিয়া—

“নিশশ্বাস ভৃশং সর্পো বিলম্ব ইব রোষিতঃ।”

বিলম্ব-সর্পের তায় ক্রুদ্ধ হইয়া নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন।

সুগ্রীব এবং রামচন্দ্রের মৈত্রী সম্পূর্ণ হইল। বালি-বধে তিনি কৃতসংকল্প হইলেন। 'কিন্তু একজন প্রতাপশালী দেশাধিপত্যকে বৃক্ষান্তরাল হইতে শর নিক্ষেপ করিয়া বধ করা ঠিক ক্ষত্রিয়োচিত কার্য্য' কি না তাহা বিবেচনা করিবার উপযুক্ত মনের অবস্থা তাঁহার ছিল বলিয়া মনে হয় না। বালীকে তিনি বলিয়াছিলেন, "কনিষ্ঠ সহোদরের দ্বী কণ্ঠস্থানীয়া, যে ব্যক্তি তাহাকে হরণ করিতে পারে, মনুর বিধানানুসারে সে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডনীয়।" মনু দণ্ড দিবার কর্ত্তা তুমি কিসে হইলে? এই প্রশ্ন আশঙ্কা করিয়াই যেন তিনি বারংবার বলিলেন "এই সশৈলা বনকাননশালিনী ধরিত্রী ইক্ষ্বাকুবংশীয়গণের অধিকৃত; ভরত সেই বংশের রাজা, আমরা তাঁহার অনুজ্ঞাক্রমে পাপের দণ্ড দিতে নিযুক্ত। যাহাকে দণ্ড দিতে হইবে, তাহার সঙ্গে ক্ষত্রিয়োচিত সম্মুখযুদ্ধের প্রয়োজন নাই।" বোধ হয়, তিনি আৰ্য্য-জাতির যুদ্ধ-নিয়ম কিঙ্কর্য্য পালন করিবার যথেষ্ট কারণ পান নাই। এই কার্য্য তাঁহার পক্ষে কতদূর জ্ঞানানুমানিত ঠিক বলা যায় না। বালী যে অপরাধে দোষী, সুগ্রীবও সেইরূপ ব্যাপারে একান্তরূপ নিরপরাধ ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। সমুদ্রের তীরে অঙ্গদ বানরমণ্ডলীর নিকট বলিয়াছিলেন—"জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার দ্বী মাতৃতুল্য, এই সুগ্রীব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার, জীবদ্দশায়ই তাঁহার পত্নীতে আসক্ত হইয়াছিল।" অর্থাৎ মায়াবীকে বধ করিবার জ্ঞান যখন বালী ধরিত্রী-গহবরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার মৃত্যু আশঙ্কা করিয়া সুগ্রীব কিঙ্কর্য্যপূরী ও বালীর সহধর্ম্মিনীকে অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন। সেই কারণেই বোধ হয় বালী এত ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। সুতরাং নৈতিক বিচারে সুগ্রীবও বালীর জ্ঞান অভিযুক্ত হইতে পারিতেন। এই সকল অবস্থা পর্যালোচনা করিলে রামের কার্য্য সমর্থন করা কঠিন হইয়া পড়ে। তারা যখন বালীকে রামচন্দ্রের কথা উল্লেখ করিয়া দ্বিতীয় দিবস সুগ্রীবের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে নিষেধ করিয়াছিল, সে দিন সরলচেতা বালী

বলিয়াছিলেন—“বিশ্ববিশ্রুতকীর্তি ধর্ম্মাবতার রামচন্দ্র কেন কপটভাবে তাহাকে হত্যা করিতে চেষ্টা পাইবেন?” এই বিশ্বাস উপযুক্ত পাত্র হস্ত হয় নাই।” মৃত্যুকালে বালী রামচন্দ্রকে অনেক কটুক্তি করিয়াছিলেন, যথা—
আপনি ধর্ম্মধ্বংস কিন্তু অধার্ম্মিক, তৃণাবৃত কূপের ত্রায় আপনি প্রতারক, মহাত্মা দশরথের পুত্র বলিয়া পরিচয় দেওয়ার যোগ্য নহেন।” বালীর এই সকল উক্তি বাল্মীকি “ধর্ম্ম-সংহত” বলিয়া মুখবন্ধ করিয়া লইয়াছিলেন, সুতরাং রামচন্দ্রের এই কার্য্য মহাকবি নিজে অহুমোদন করিয়াছিলেন কি না সন্দেহ।

কিন্তু এ কথা নিশ্চিত যে কবরক্ষরূপী দম্ভগন্ধর্ব্ব রামচন্দ্রকে স্ত্রীবেদের সঙ্গে সখ্য স্থাপনপূর্ব্বক সীতা উদ্ধারের চেষ্টা করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। শোক-বিহ্বল রামচন্দ্র স্ত্রীবেদের সঙ্গ-লাভ করিয়া নিজকে কৃতার্থ মনে করিয়াছিলেন, এ দিকে আবার স্ত্রীবেদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পর বালী কর্ত্তক তাহার দ্বীহরণের বৃত্তান্ত অবগত হন। স্ত্রীবেকে সমদুঃখী দেখিয়া তাহার প্রতি পক্ষপাতী হইয়া পড়া তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক হইয়াছিল। একান্ত শোকাবৃত্ত অবস্থায় তাঁহার সমস্ত অবস্থা বিচার করিয়া কার্য্য করিবার সুবিধা ঘটে নাই। কৃতিবাস পণ্ডিত এই
• অধ্যায়ের ভণিতায় লিখিয়াছেন—

“কৃতিবাস পণ্ডিতের ঘটিল বিষাদ।

বালী বধ করি কেন করিলা প্রমাদ ॥”

‘প্রমাদ’ শব্দের অর্থ ‘ভ্রম’। কিন্তু নৈতিক বিচারে এই ব্যাপারের ভ্রম মানিয়া লইলেও ইহা স্বীকার্য্য যে, রামচন্দ্রের স্বাভাবিকত্ব এই ঘটনায় বিশেষরূপে রক্ষিত হইয়াছে। সীতাবিরহে রাম বৈরূপ শোকাক্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে তিনি অত্যাচারণ করিতে সমর্থ ছিলেন না।

এই ঘটনা অতরূপ হইলে রামচন্দ্র আদর্শের বেশি সন্নিহিত হইতেন, কিন্তু বাস্তব হইতে সুদূরবর্তী হইয়া পড়িতেন, এবং কাব্যোক্ত বিষয়ের সামঞ্জস্য রক্ষিত হইত না। রাম বালীর নিকট আত্ম-সমর্পণার্থ গিয়াছিলেন, “আমি সুগ্রীবের সঙ্গে অগ্নি সাক্ষী করিয়া মৈত্রী স্থাপন করিয়াছি, তাহার শত্রু আমার শত্রু, আমি সত্য রক্ষা করিতে বাধ্য।” সত্যরক্ষাই রাম-চরিত্রের বিশেষত্ব। এই দিক হইতে রামের চরিত্র আলোচনা করিলে বোধ হয়, তাহা এই ব্যাপারে ক্ষেতক পরিমাণে সমর্থিত হইতে পারে।

রামচন্দ্র নিজের পরাক্রমের পরিচয় দিবার জন্ত সুগ্রীবের সম্মুখে এক শরে সপ্ততাল ভেদ করেন। কিন্তু যখন মনে হয়, তিনি বৃক্ষান্তরাল হইতে ভ্রাতার সঙ্গে মল্লযুদ্ধে নিযুক্ত বালীর প্রতি গুপ্তভাবে শর নিক্ষেপ করিয়া তাহার বধসাধন করেন, তখন সেই সকল পরাক্রমপ্রদর্শনের কোন প্রয়োজনই ছিল না।

ঋষ্যমুক পর্বতের গুহা ভেদ করিয়া দুর্গম শৈলসঙ্কুল প্রদেশে বালীর রাজ্য রচিত হইয়াছিল। সেই স্থানে সুগ্রীব বিজয়মালা কণ্ঠে পরিয়া সিংহাসনাভিষিক্ত হইলেন। মালাবান্ পর্বতের নাতিদূরে চিত্রকাননা কিক্ষিক্যার গীতি বাদিত্রনির্বোধ শ্রুত হইতেছিল;—রামচন্দ্র মালাবান্ পর্বতে ভ্রাতার সঙ্গে বাস করিয়া তাহা শ্রুতিতে পাইতেন। কিক্ষিক্যানগরীতে সাদরে আমন্ত্রিত হইয়াও তিনি পুরীতে প্রবেশ করেন নাই, বনবাস-প্রতিজ্ঞা পালন করিয়া পর্বতে বাস করিতেছিলেন। রামচন্দ্রের চক্ষে দিবারাত্র নিদ্রা ছিল না, উদ্ভিত শশিলেখা দর্শনে বিধুমুখী সীতাকে স্মরণ করিয়া আকুল হইতেন—

উদয়াভ্যাদিতং দৃষ্ট্বা শশাঙ্কং স বিশেষতঃ।

আবিবেশ ন তং নিদ্রা নিশাস্ত শয়নং গতম্॥”

“চন্দ্রোদয় দেখিয়া রাত্রিকালে শয্যায় শায়িত হইয়াও তিনি নিদ্রা-সুখ লাভ করিতে পারিতেন না”, সন্ধ্যাকাল যেন চন্দনচর্চিত হইয়া পর্বতের উর্দ্ধে শোভা পাইত। তখন বর্ষা-কাল, অবিরল জলধারা দর্শনে রাম মনে করিষ্ঠেন, তাঁহার বিঃহে সীতা অশ্রুত্যাগ করিতেছেন; নীল মেঘে স্কুরিত . বিছাৎ দেখিয়া রাবণ কর্তৃক সীতাহরণ চিত্র তাঁহার স্মৃতিপথে জাগরিত হইত। মালাবান্ গিরিতে বর্ষাঋতুর শুভাগমে দৃশ্যাবলী এক নবস্ত্রী ধারণ করিল। মেঘমালা অম্বর আবৃত করিয়া কচিৎ কচিৎ গুরু গম্ভীর শব্দ করিত, কচিৎ বিচ্ছিন্ন মেঘপর্জন্ত-মণ্ডিত শৈলশৃঙ্গ ধানমগ্ন যোগীর ত্রায় শোভা পাইত, কখনও বিপুল নীলাস্বরে মেঘসমূহ যেন বিশ্রাম করিতে করিতে দীরে দীরে বাইত। নবশালিধাতাবৃত বিচিত্র ধরণীর গাত্র কঙ্কলা-বৃত সুন্দরী-দেহের ত্রায় প্রকাশিত হইত। নবাসু ধারাহত-কেশরপদ্মদল পরিত্যাগ করিয়া সেকেশর কদম্বপুষ্পের লোভে ভ্রমরগুলি উড়িতেছিল। এই বর্ষা ঋতুতে—

“প্রবাসিনো যাস্তি নবাঃ স্বদেশান্।”

প্রবাসী ব্যক্তির, স্বদেশে গমন করেন। বর্ষায় রামচন্দ্রের সীতাশোক দ্বিগুণিত হইল; বর্ষার চারিটি মাস তাঁহার নিকট শত বৎসরের ত্রায় দীর্ঘ প্রতীয়মান হইল, সীতাশোকে এই সময় তিনি অতি কষ্টে অতিবাহিত করিলেন—

“চত্বারো বার্ষিকা মাসা গতা বর্ষশতোপমাঃ।”

ক্রমে আকাশ শরদাগমে প্রসন্ন হইয়া উঠিল; বলাকা-সমূহ উড়িয়া গেল; সপ্তচ্ছদ তরুর শাখায় শাখায় পুষ্প বিকাশ পাইল; মেঘ, ময়ূর, হস্তিবৃথ এবং প্রস্রবণ সমূহের গদগদ ধ্বনি সহসা প্রশান্ত হইল; নীলোৎপলাভ মেঘ-রাজিতে আকাশ আর শ্রামীকৃত হইয়া রহিল না, শুভ শরদাগমে

নদীকূলের পুলিনরাশি শঠৈঃ শঠৈঃ জাগিয়া উঠিল। বাপ্পীতীরে, কাননে এবং নদীতটে রামচন্দ্র ঘুরিয়া মৃগশাবাক্ষীকে স্মরণ করিতে লাগিলেন, তাঁহাকে ছাড়া কোথাও তিনি সুখলাভ করিতে পারিলেন না।

“সরাংসি সরিতো বাপ্পীঃ কাননানি বনানি চ।

তাং বিনা মৃগশাবাক্ষীং চরন্মাত্ত সুখং লভে ॥”

প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য্যের প্রতি স্তরে স্তরে তিনি বিরহ-কাতরতার অশ্রু ঢালিয়া কত না যাক্ষেপ করিলেন! চাতক যেক্রপ স্বর্গাধিপের নিকট কাতরকণ্ঠে একবিন্দু জল যাক্রা করে, তিনিও সেইক্রপ বাগ্র হইয়া সীতা দর্শন কামনা করিতে লাগিলেন—

“বিহঙ্গ ইব সারঙ্গঃ সলিলং ত্রিদশেশ্বরং।”

সলিলাশয়সমূহে চক্রবাকগণ ক্রীড়া করিতে প্রবৃত্ত, তীরভূমিতে অসন, সপ্তপর্ণ ও কোবিদার পুষ্প প্রস্ফুটিত। রামচন্দ্র বলিলেন—“শব্দে ঋতু উপস্থিত, বর্ষাগতে নদীসমূহ বিনীর্ণ হইলে সীতা-উদ্ধারের উদ্যোগ করিবে বলিয়া সুগ্রীব প্রতিশ্রুত। এখন উদ্যোগের সময় উপস্থিত, কিন্তু তাহার কোন অনুষ্ঠানই দৃষ্ট হইতেছে না। আমি প্রিয়াবিশ্বীন, দুঃখার্ভ ও হতরাজ্য, সুগ্রীব আমাকে রূপা করিতেছে না। আমি অনাথ, রাজ্যভ্রষ্ট, প্রবাসী, দীন প্রার্থী—এই অবস্থায় সুগ্রীবের শরণাপন্ন হইয়াছি, সুগ্রীব এজন্ত আমাকে উপেক্ষা করিতেছে। তাহার কার্য্য উদ্ধার করিয়া লইয়া মূর্থ এখন গ্রাম্যসুখাসক্ত হইয়া রহিয়াছে। লক্ষ্মণ, তুমি তাহার নিকট যাও, পুনরায় সে কি আমার বাণাঘির প্রভাষ কিঙ্কর্য্য আলোকিত দেখিতে চায়?”

“ন স সঙ্কুচিতঃ পশ্চাৎ যেন বালী হতো গতঃ।”

“যে পথে বালী হত হইয়া গমন করিয়াছে, সেই পথ বন্ধ হয় নাই।”

তাহাকে বলিও, সে যেন সময়ানুসারে কার্য্য করে, এবং বালীর পথে যেন তাহাকে না ঘাইতে হয়। এই কথা বলিয়া তিনি লক্ষ্মণকে পূনরায় বলিলেন, “সুগ্রীবের প্রীতিকর কথা বলিও, রক্ষ কথার পরিহার করিও।”

সুগ্রীব যথার্থই গ্রামানুষ্ঠান করিয়া তাহা, ক্রমা ও অপরাপর ললনাবন্দপরিবৃত হইয়াছিল, মদবিহ্বলিতাঙ্গ ও পানাক্রণনেত্রে দিনের ছায় রাত্রি এবং রাত্রির ছায় দিন যাপন করিতেছিল, এমন কি লক্ষ্মণের ভীষণ জ্যা-নিলাদ ও বানরগণের কোলাহল প্রথমতঃ তাহার কর্ণপথেই প্রবেশ করে নাই। শেষে অঙ্গদকর্তৃক সমস্ত অবস্থা পরিজ্ঞাত হইয়া সুগ্রীব বলিল, “আমি ত কোন কুব্যবহার করি নাই, তবে রামের ভ্রাতা লক্ষ্মণ কেন ক্রোধ করিতেছেন? আমি লক্ষ্মণ কিম্বা রামকে কিছুমাত্র ভয় করি না,—তবে বন্ধু বিচ্ছেদের আশঙ্কা করি মাত্র।—

“সুর্বথা স্বকরং মিত্রং দুষ্করং প্রতিপালনম্॥”

মিত্রত্ব সর্বত্রই সুলভ, মিত্রত্ব রক্ষা করাই কঠিন।” কিন্তু হনুমান সুগ্রীবকে তাহার অপরাধ বুঝাইয়া দিল—শ্রাম সপ্তচ্ছদ-তরু পুষ্পিত ও পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছে, নিম্নলংকাশ হইতে বলাকা উড়িয়া গিয়াছে, সুতরাং শুভ শরৎকাল সমাগত। এই শরৎকালে সুগ্রীব রামের সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত, “এখন অপরাধ স্বীকার করিয়া কৃতাজ্ঞ হইয়া লক্ষ্মণের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করুন।” সুগ্রীব ক্রমে স্বীয় বিপজ্জনক অবস্থা উপলব্ধি করিলেন, এবং লক্ষ্মণের সম্মুখে স্বীয় কণ্ঠাবলম্বী বিচিত্র ক্রীড়ামালা ছেদন করিয়া অন্তঃপুর হইতে বিদায় লইলেন এবং তাহার বিশাল রাজ্যের সমস্ত প্রজামণ্ডলীর মধ্যে এই আদেশ প্রচার করিয়া দিলেন—

“অহোভির্দশভির্যে চ নাগচ্ছন্তি মমাজ্ঞয়া।

হস্তব্যাস্তে দুরাভ্যানো রাজশাসনদূষকাঃ ॥”

“যে সকল ছুরাআ আমার আজ্ঞায় দশদিনের মধ্যে রাক্ষসানীতে উপস্থিত না হইবে, সেই সকল শাসন-লঙ্ঘনকারিগণের উপর হত্যার আদেশ প্রদত্ত হইবে।”

সুগ্রীবের দ্বারা নিযুক্ত বানরগণ তন্ন তন্ন করিয়া নানা দিগদেশ খুঁজিয়া সীতার কোন সন্ধানই করিতে পারিল না। হনুমান বিশাল সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া লঙ্কায় প্রবেশ-পূর্বক সীতাকে দেখিয়া আসিল।

সীতা-প্রদত্ত অভিজ্ঞান-মণি লইয়া হনুমান প্রত্যাবর্তন করিল। ‘এই আনন্দ-সংবাদ শোক-বিহ্বল রামচন্দ্রকে মহাকবি সহসা শুনান নাই। হনুমান সীতার সংবাদ লইয়া সমুদ্রকূলে তৎপ্রত্যাগমন-আশায়িত বানরমণ্ডলীর নিকট উপস্থিত হইল। তাহারা এই তত্ত্ব পাইয়া হ্রষ্ট হইল, কিন্তু একবারে তখনই রামচন্দ্রের নিকটে গেল না। তাহারা দলবদ্ধ হইয়া সুগ্রীবের বিশাল মধুবনে প্রবেশ করিল। এই মধুবন কিঙ্কিরাধিপের বিশেষ আদেশভিন্ন অপ্রবেশ্য ছিল। সেই বনে দধিমুখ নামক একজন প্রহরী নিযুক্ত ছিল। সীতার সংবাদ-লাভে পুলকিত বানরযুথ সেই মধুবনে প্রবেশ করিল। দধিমুখ তাহাদিগকে বারণ করিল, কিন্তু সে আনন্দের সময় তাহারা কেন নিষেধ মান্ত করিবে? তাহারা মধু-তরুর ডাল ভাজিয়া বনের শ্রী নষ্ট করিয়া পর্যাণ্ড পরিমাণে মধুপান করিতে লাগিল। দধিমুখ অগত্যা বলপূর্বক তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিতে চেষ্টা পাইল। দধিমুখের এই ব্যবহারে তাহারা একত্র হইয়া তাহাকে “অকুটিং দর্শয়ন্তি হি” অকুটি দেখাইতে লাগিল। তৎপর দধিমুখের বলপ্রয়োগ চেষ্টার ফলে তাহারা দলবদ্ধ হইয়া দধিমুখকে বিশেষরূপে প্রহার করিল। দধিমুখ অশ্রু-মুখে: “সুগ্রীবের নিকট নালিশ করিতে গেল। ইত্যবসরে মুক্ত মধুবনে মধু ও বৌবনোন্নত বানরযুথ—

“গায়ন্তি কেচিৎ, প্রণমন্তি কেচিৎ,

পঠন্তি কেচিৎ, প্রচরন্তি কেচিৎ।”

কেহ গাহিতে লাগিল, কেহ প্রণাম করিতে লাগিল, কেহ পাঠ করিতে লাগিল, কেহ প্রচার করিতে লাগিল,—এই ভাবে আনন্দোৎসব আরম্ভ করিয়া দিল।

সুগ্রীব রাম লক্ষ্মণের নিকট উপবিষ্ট ছিলেন; দধিমুখ সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া বানরাদিপতির পদ ধরিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল। তিনি অভয় দিয়া তাহার এই শোকের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে সমস্ত কথা জ্ঞাপন করিল। সুগ্রীব বলিলেন, “সীতাঘেষণতৎপর বানর সম্প্রদায় নিতান্ত হতাশ ও দুঃখান্বিত হইয়া দিনযাপন করিতেছে। তাহাদের অকস্মাৎ এ ভাবান্তর কেন? তাহারা অবশ্য কোন সুখ-সংবাদ পাইয়াছে, হয় ত সীতার খোঁজ করিয়া আসিয়াছে।” সহসা এই সুখের পূর্বাভাস প্রাপ্ত হইয়া রামচন্দ্র বিন্দুমাত্র অমৃত পানে ভূষাতুর ঘেরূপ আরও পাইবার জ্ঞাত্য ব্যাকুল হইয়া উঠে, তেমনই আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিলেন; সুগ্রীবোক্ত এই কর্ণসুখ-বাণী তাঁহাকে সীতার সংবাদ প্রাপ্তির জ্ঞাত্য প্রস্তুত করিল।

তৎপরে সুগ্রীবের আজ্ঞাক্রমে বানর সকল সেই স্থানে আগমন করিল। হনুমান রামচন্দ্রের নিকট অভিজ্ঞানমণি দিয়া সীতার অবস্থা বর্ণন করিল—

“অধঃশয়া বিবর্ণাঙ্গী পদ্মিনী বহিঃসাগরে।”

সীতার মৃত্তিকা-শয্যা, অঙ্গ বিবর্ণ হইয়াছে,—তিনি গীত-ক্লিষ্টা পদ্মিনীর মত হইয়া গিয়াছেন। রাম সেই মণি বক্ষে ধারণ করিয়া বালকের ত্রায় কাঁদিতে লাগিলেন, সেই মণির স্পর্শে যেন সীতার অঙ্গস্পর্শের সুখ অনুভব করিলেন, সুগ্রীবকে বলিলেন,—“বৎসদর্শনে যেরূপ ধেমুর পয়ঃ আপনা আপনি ক্ষরিত হয়, এই মণির দর্শনে আমার হৃদয় সেইরূপ স্নেহাতুর হইয়াছে।” পুনঃ পুনঃ হনুমানকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—“আমার ভামিনী মধুর কর্ণে কি কহিয়াছেন, তাহা বল। রোগী যেরূপ ঔষধে জীবন পায়, সীতার কথায় আমার সেইরূপ হয়—

“দুঃখাৎ দুঃখতরং প্রাপ্য কথং জীবতি জানকী।”

দুঃখং হইতে অধিকতর দুঃখে পড়িয়া সীতা কেমন করিয়া জীবন ধারণ করিতেছেন ?”

হনুমানের নিকট সমস্ত অবস্থা অবগত হইয়া রামচন্দ্র বলিলেন, “এই অপূৰ্ণ সুখাবহ সংবাদ প্রদানের প্রতিদানে আমি কি দিব, আমার কি আছে ? আমার একমাত্র আয়ত্ত পুরস্কার তোমাকে আলিঙ্গন দান”, এই বলিয়া সাক্ষরেন্দ্রে রামচন্দ্র তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন।

কিন্তু হনুমান লঙ্কাপুরীর যে বর্ণনা প্রদান করিল, তাহা আশঙ্কা-জনক। বিশাল লঙ্কাপুরীর চারিদিক ঘিরিয়া বিমানস্পর্শী প্রাচীর,—তাহার চারিটি সুদৃঢ় কপাট, সেইখানে নানা প্রকার যন্ত্র-নির্মিত অস্ত্রাদি রক্ষিত, সেই প্রাচীর পার হইলে ভয়ঙ্কর পরিখা,—তাহাতে নক্র কুম্ভীরাদি বিরাজ করিতেছে। সেই পরিখার উপর চারিটি যন্ত্রনির্মিত সেতু। প্রতিপক্ষীয় সৈন্য সেই সেতুর উপরে আরোহণ করিলে যন্ত্রবলে তাহারা পরিখায় নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে। যন্ত্রকৌশলে সেই সকল সেতু ইচ্ছানুসারে উন্মোচিত হইতে পারে,—একটি সেতু অতি বিশাল, তাহার বহু-সংখ্যক সুদৃঢ় ভিত্তি স্বর্ণমণ্ডিত। ত্রিকূট পর্বতের উপরে অবস্থিত লঙ্কাপুরী দেবতাদিগেরও অগম্য। শত শত বিকীর্ণমুখ, পিঙ্গলকেশ, শেল ও শূলধারী রাক্ষস-সৈন্য সেই বিরাট প্রাচীর ও পরিখার প্রবেশপথ রক্ষা করিতেছে। তৎপর লঙ্কাপুরীর বীরগণের পরাক্রম,—তাহাদের কেহ ঐরাবতের দন্তোৎপাটন করিয়াছে, কেহ যমপুরী অবরোধ করিয়া যমরাজকে শাসন করিয়াছে। এই বিশাল, দুর্বিধগম্য লঙ্কাপুরী হইতে সীতাকে উদ্ধার করিতে হইবে। শত্রুপক্ষ তাহাদের আগমনের পূর্বাভাষ প্রাপ্ত হইয়া সাবধান হইয়াছে। রামচন্দ্র স্ত্রীঘের সমস্ত সৈন্যসহ পার্শ্বতাপথে সমুদ্রের উপকূলবর্তী হইতে লাগিলেন। পথে ক্রমরাজি অপর্যাপ্ত পুষ্প ও ফলসম্ভারে সমৃদ্ধ। কিন্তু

রাম সৈন্তদিগকে সাবধান করিয়া দিলেন, পরীক্ষা না করিয়া যেন কেহ কোন ফলের আশ্বাদ গ্রহণ না করে, কি জানি যদি রাবণের গুপ্তচরগণ পূর্বেই তাহা বিধাক্ত করিয়া থাকে। এই সময়ে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কতৃক অপমানিত বিভীষণ আসিয়া রামচন্দ্রের শরণাপন্ন হইলেন। তাঁহাকে গ্রহণ করা সম্বন্ধে অধিকাংশেরই নানা আশঙ্কাজনিত অমত প্রকাশিত হইল, বিশেষতঃ অজ্ঞাতাচার শত্রুপক্ষীয়কে স্বায় শিবিরে স্থান দেওয়া সম্বন্ধে সুগ্রীব নিতান্তই প্রতিবাদ করিলেন, কিন্তু রামচন্দ্র কোন ক্রমেই শরণাগতকে প্রত্যাখ্যান করিতে সম্মত হইলেন না।

সমুদ্রের উপকূলবর্তী হইয়া বিশাল সৈন্ত অসীম জলরাশির অনন্ত প্রসারিত ক্রীড়া লক্ষ্য করিল। কোথায়ও জলরাশি ফেনরাজিবিরাজিত ওষ্ঠে কি উৎকট অট্টহাস্য করিতেছে—কোথায়ও প্রকাণ্ড উর্ষ্ম সহকারে কি উদগ্র নৃত্য করিতেছে? তিমি, তিমিঙ্গিল প্রভৃতি জলাসুরগণের আন্দোলনে উহা গাঢ়রূপে আবর্তিত;—বায়ুদ্বারা উদ্ধত হইয়া বিপুল সলিলবক্ষ যেন আকাশকে প্রগাঢ় পরিরম্ভণ করিয়া আছে। অনন্ত সমুদ্রের একমাত্র উপমা আছে, সেই উপমা আকাশ, এবং আকাশের উপমা সমুদ্র। উভয়েই বায়ু কতৃক আলোড়িত হইয়া অনন্তকাল দিগন্তবিস্তৃত শব্দে কি মন্ত্র সাধন করিতেছে, সমুদ্রের উর্ষ্ম আকাশের মেঘ, সমুদ্রের মুক্তা, আকাশের তারা কে গণিয়া শেষ করিবে? সমুদ্র আকাশে মিশিয়াছে, আকাশ সমুদ্রে মিশিয়াছে। অনন্তকাল হইতে আকাশ ও সমুদ্র দিগ্‌ধ্বংসের অঞ্চল আশ্রয় করিয়া যেন পরস্পরের সঙ্গে ঘনীভূত সংস্পর্শ লাভের চেষ্টা করিতেছে। এই বিপুল সমুদ্রের অগাধ তলদেশ নরু কুন্তীরাদি নিকেতন। উর্ষ্মগণের সঙ্গে বাঙ্কার অনন্ত ক্ষেত্রে যেন প্রলাপ কথোপকথন চলিতেছে! মৌন বিষ্ময়ে তীরে দাঁড়াইয়া অসংখ্য সুগ্রীবসৈন্ত ভীতচক্ষে এই অসীম জলরাশি দর্শন করিতে লাগিল, ইহা উত্তীর্ণ হইবে কিরূপে?

রামচন্দ্র স্বীয় পরিষদবৃন্দ দক্ষিণ বাহু তাঁহার উপাধান করিলেন। 'যে বাহু একদা সুগন্ধি চন্দন ও বিবিধ অঙ্গুরাগে' সেবিত হইত, যে বাহু চর্ম্মাচ্ছাদনশোভী সুকোমল শয্যায় থাকিতে অভ্যস্ত,—যাহা অনন্ত-সহায়্য সীতার বিশ্রান্ত আলাপ ও নিদ্রার চির-বিশ্রান্ত উপাধান, যাহা শত্রুগণের দর্পহারী ও সুহৃদগণের চির-আনন্দ ও অবলম্বন, যাহা সহস্র গোদানের পুণ্যে পবিত্র, সেই মহাবাহু-মূলে শির রক্ষা করিয়া কুশ-শয়নে রামচন্দ্র তিন রাত্রি তিন দিন অনশনব্রত অবলম্বন করিয়া মৌনভাবে যাপন করেন।—

“অদা মে মরণং বাপি তরণং সাগরস্ত বা।”

“আজ আমি সমুদ্র উত্তীর্ণ হইব, নতুবা প্রাণ বিসর্জন দিব,” এই তপস্তা করিয়া সেতুবন্ধনোদ্দেশ্যে সমুদ্রের উপাসনা করেন। রামায়ণে বর্ণিত আছে, সমুদ্র এই তপস্তায়ও তাঁহাকে দর্শন না দেওয়াতে রামচন্দ্র ধনু লইয়া সাগরকে শাসন করিতে উত্তত হন, তাঁহার বিরোট্-ধনু নিঃসৃত অঙ্গুল শরজালে শঙ্কাক্তিকাপূর্ণ মগ্নশৈলমালাবৃত মহাসমুদ্র ব্যথিত ও কম্পিত হইয়া উঠিলেন। তখন গঙ্গা, সিন্ধু প্রভৃতি নদীনদপরিবৃত রক্তমালাস্বরধর, কীরিটচ্ছটাদোপ্ত শুভ্রকুণ্ডল সমুদ্র কৃতাজ্জলি হইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হন, এবং সেতুবন্ধের উপায় বলিয়া দেন।

বিশাল সমুদ্রব্যাপী বিশাল সেতু নির্মিত হইল। সেতু বন্ধ না হয় এই জন্ত সৈন্তগণের কেহ সূত্র ধরিয়া, কেহ বা মানদণ্ড ধরিয়া দণ্ডায়মান থাকিত। শিলা ও বৃক্ষ প্রভৃতি উপাদানে নল অল্প সময়ে এই সেতু গঠন সম্পন্ন করেন। সেতু রচিত হইলে রামচন্দ্র সসৈন্ত লঙ্কাপুরীতে প্রবিষ্ট হইয়া সীতার জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়েন। “যে বায়ু তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে তাহা আমাকে স্পর্শ করিয়া পবিত্র কর; যে চন্দ্র আমি দেখিতেছি, তিনিও হয় ত সেই চন্দ্রের প্রতি অশ্রুসিক্ত দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া উন্মাদিনী হইতেছেন—

“রাত্রিন্দিবং শরীরং মে দহতে মন্দনান্নিনা ।”

দিন রাত্র আমি তাঁহার বিবাহের অগ্নিতে দগ্ধ হইতেছি ।

“কদা সূচারুদন্তোষ্ঠং তন্ত্যা পদ্মমিবাননম্ ।

ঐষদুগ্ধমা পশ্যামি রসায়নমিবাতুরং ॥”

“কবে তাঁহার সূচারু দন্ত ও অধরযুগ্ম, তাঁহার পদ্ম তুল্য সুন্দর মুখ, ঐষৎ উত্তোলন করিয়া দেখিব,—রোগীর পক্ষে ঔষধের ত্রায় সেই দর্শন আমাকে পরম শান্তি দান করিবে ।”

ইহার পরে যুদ্ধ আরম্ভ লইল । রাবণের মন্ত্রিগণ তাঁহাকে নানারূপ পরামর্শ দিল ; একজন বলিল “এক দল রাক্ষসসৈন্য মনুষ্যসৈন্যের বেশ ধারণপূর্বক রামচন্দ্রের নিকট যাইয়া বলুক, “ভরত আপনার সাহায্যার্থে আমাদের কাছে পাঠাইয়াছেন” এই ভাবে তাহারা রামসৈন্যের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া অনায়াসে তাহাদিগের বিনাশ সাধন করিতে পারিবে । রাবণ সুগ্রীবকে সৈন্যে রামের পক্ষ হইতে বিচ্যুত করিয়া স্বীয় পক্ষভুক্ত করিবার জন্ত অনেক প্রকার প্রলোভন প্রদর্শন করিয়াছিল, বলা বাহুল্য তাহার এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই । রাবণের নিযুক্ত গুপ্তচরগণ নানারূপ ছদ্মবেশ ধারণপূর্বক রামচন্দ্রের সৈন্যসংখ্যা ও বাহুপ্রণালী দেখিয়া যাইতে লাগিল । তাহারা ধৃত হইলে বানরগণ তাহাদিগকে প্রহার করিতে থাকিত, কিন্তু রামচন্দ্র তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিতেন । সুগ্রীব ও বিভীষণ তাহাদিগকে হত্যা করিবার পরামর্শ দিতেন—“ইহারা দূত নহে, ইহারা গুপ্তচর, সুতরাং ইহারা যুদ্ধ-নিয়মানুসারে বধার্হ ;” কিন্তু রামচন্দ্র তাহাদের কথা শুনিতেন না, শরণাপন্ন হইলে অমনই তাহাদিগকে মুক্ত করিয়া দিতে আদেশ করিতেন । এক জন গুপ্তচর এই ভাবে দণ্ডের জন্ত তাঁহার নিকট আনীত হইয়া শরণাপন্ন হইলে তিনি বলিয়াছিলেন—“তুমি

আমাদিগের সৈন্তসংখ্যা ভাল করিয়া দেখিয়া যাও, তোমার প্রভু যে উদ্দেশ্যে তোমাকে পাঠাইয়াছেন, আমি তাহার সাহায্য করিতেছি, তুমি আমার বৃহৎস্থান ও ছিদ্রাদি বাহা কিছু আছে, দেখিয়া যাও, যদি নিজে সব বুঝিতে না পার, আমার অনুজ্ঞাক্রমে বিভীষণ তোমাকে সকলই দেখাইবে।” রামচন্দ্র এইরূপ নীতি অবলম্বন করিয়া ধর্মযুদ্ধে রাক্ষসগণকে নিহত করিয়াছিলেন। একদিনকার উৎকট যুদ্ধে রাবণ একান্ত হতশ্রী হইয়া পড়িয়াছিল; রাক্ষসাধিপতি লক্ষ্মণকে বিধ্বস্ত ও রামের বহু সৈন্ত নষ্ট করিয়া অবশেষে রামচন্দ্র কর্তৃক পরাস্ত হইলেন। তাঁহার কীরীট কণ্ঠিত হইয়া মৃত্যুকায় পড়িয়াছিল, তাঁহার মস্তকোদ্ধে ধৃত হেমচ্ছত্র নীর্ণ-শলাকা হইয়া বিধ্বস্ত হইয়াছিল, রামচন্দ্রের বাণদিগ্ধাঙ্গ হইয়া রাবণ পলাইবার পন্থা প্রাপ্ত হন নাই, এমন সময় রামচন্দ্র তাঁহাকে বলিলেন,—“রাক্ষস, তুমি আমার বহু সৈন্ত নষ্ট করিয়া যুদ্ধে একান্ত পরিশ্রান্ত হইয়াছ। আমি পরিশ্রান্ত শত্রু পীড়ন করিতে ইচ্ছা করি না, তুমি অথ রজনীতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া বিশ্রাম লাভ কর, কল্য সাবল হইয়া আসিয়া পুনরায় যুদ্ধ করিও।”

লক্ষ্মণ রাবণের শেলে মুমূর্ষু,—রামের সৈন্তগণের মধ্যে কেহ সেই হৃদয়ভেদী শেল উঠাইতে সাহসী হইল না,—পাছে সেই চেষ্টায় লক্ষ্মণ প্রাণত্যাগ করেন। রামচন্দ্র গলদশ্রু নেত্রে সেই শেল উঠাইয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন, এবং মুমূর্ষু লক্ষ্মণকে বক্ষে রাখিয়া তাঁহাকে শত্রুহস্ত হইতে রক্ষা করিতে লাগিলেন। সে সময়ে রাবণের শরনিকরে তাঁহার পৃষ্ঠদেশ ছিন্ন হইয়া যাইতেছিল, ভ্রাতৃবৎসল তৎপ্রতি দৃষ্টিপাতও করেন নাই।

ইন্দ্রজিৎকর্তৃক মায়া-সীতার কর্তনসংবাদ শুনিয়া রামচন্দ্র সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িয়াছিলেন। তখন সৈন্তগণ তাঁহাকে ঘিরিয়া পদ্ম ও ইন্দীবর-গন্ধী মিশ্রজলধারা দ্বারা তাঁহার চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা পাইতেছিল, তিনি

চক্ষুঃশীলন করিয়া শুনিলেন, বিভীষণ বলিতেছেন “এ সীতা মায়াসীতা,—
প্রকৃত নহে, সীতা অশোক বনে সুস্থ আছেন।” রাম ইহা শুনিয়া
বলিলেন, “তুমি কি বলিতেছ তাহা আমার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিতেছে না,
আমি কিছুই বুঝিলাম না, তুমি আবার বল।” শোক-মুহূর্ত্তমান রামের এই
মৌন অগচ করণ দৃষ্টাট বড় মৰ্ম্মস্পর্শী।

ভীষণ যুদ্ধে দুর্দান্ত রাক্ষসগণ একে একে প্রাণত্যাগ করিল—অতিকায়,
ত্রিশিরা, নরাস্তক, দেবাস্তক, মহাপার্শ্ব, মহোদর, অকম্পন, কুন্তকর্ণ, ইন্দ্রজিৎ
প্রভৃতি মহাৰাধিগণ সমরাস্রগে পতিত হইল,—দুই বার রামচন্দ্র ইন্দ্রজিৎের
প্রচ্ছন্ন যুদ্ধে পরাস্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু দৈব বলে অব্যাহতি লাভ করেন।
এই যুদ্ধে রাক্ষসগণ কোন বিনয়সূচক কথা রামচন্দ্রকে বলে নাই,—যে
সকল ভক্তির কথা কুন্তিবাস, তুলসীদাস প্রভৃতি কবিকৃত প্রচলিত রামায়ণে
স্থান পাইয়াছে, তাহা মূল কাব্যে নাই। ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে যে কিরূপে
ভক্তির তীর্থধামে পরিণত হইতে পারে, অস্রময় রণক্ষেত্রে যে অশ্রময় হইয়া
উঠিতে পারে, ইহা কাব্য-জগতের এক অসামান্য প্রাহেলিকার মত বোধ
হয়, তাহা আমরা শুধু বাঙ্গালা ও হিন্দী রামায়ণে পাইতেছি।

“রামরাবণয়োযুদ্ধং রামরাবণয়োরিব।”

রাম রাবণের যুদ্ধ রাম রাবণের যুদ্ধেরই মত, তাহার অশ্রু উপমা হইতে
পারে না। রাবণের সঙ্গে শেষ যুদ্ধ অতি ভীষণ; উভয়ের করাল জ্যানিস্থত
বাণজ্যোতিতে দিগ্ভঙ্গল আলোকিত হইয়া গেল। দিগ্ধ্ব-গণের মুক্ত
কেশকলাপে বাণাঘ্নর দীপ্তি প্রতিভাত হইতে লাগিল এবং অদ্ভুত দৈরঘ্য
যুদ্ধে ধরিত্রী বারংবার কম্পিতা হইলেন। কোনরূপেই রাবণকে বিনষ্ট
করিতে না পারিয়া রামচন্দ্র ক্ষণকাল চিত্র-পটের ত্রায় নিম্পন্দ হইয়া
রহিলেন। অগস্ত্যঋষির উপদেশানুসারে রামচন্দ্র এই সময় সূর্য্যদেবের
স্তবসূচক মন্ত্র ধ্যান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন—“হে তমোয়, হে হিময়, হে

শক্র, হে জ্যোতিষ্পতি, হে লোকসাক্ষি, হে ব্যোমনাথ,” এইরূপ ভাবে মন্ত্র জপ করিতে করিতে সহসা তাঁহার দেহ হইতে নব-শক্তি ও তেজ বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল; এইবার রাবণের আয়ু ফুরাইল।

রাবণ-বধ সম্পাদিত হইল। যে রামচন্দ্র সীতার জন্ত এতদিন উন্মত্ত-প্রায় ছিলেন, রাবণ বিনাশের পর তাঁহার সেই ব্যাকুলতা যেন সহসা হ্রাস পাইল। তাঁহার অতীত প্রেমোচ্ছ্বাস স্মরণ করিয়া মনে হয় যেন যেন রাবণ বধের পরে তিনি অশোকবনে ছুটিয়া যাইয়া পূর্ণচন্দ্রনিভাননা সীতাকে দেখিয়া জুড়াইবেন। কিন্তু সহসা একটি শাস্ত্র অচঞ্চল ভাব পরিগ্রহ করিয়া তিনি আমাদিগকে চমৎকৃত করিয়া দিতেছেন। তিনি রাবণের সংকারের জন্ত বিভীষণকে ত্রাসিত হইতে উপদেশ দিলেন, চন্দন ও অম্বর কাঠে রাক্ষসাদিগের দেহ ভস্মীভূত হইল। রাম বিভীষণকে রাজ-সিংহাসনে অভিষিক্ত করিলেন। এই সমস্ত অলুষ্ঠানের পরে, হনুমানকে অশোক বনে পাঠাইয়া দিলেন—সীতাকে আনিবার জন্ত নহে,—তিনি রাবণকে নিহত করিয়া সসৈন্তে কুশলে আছেন, এই সংবাদ দেওয়ার জন্ত। হনুমানকে বলিয়া দিলেন,—রাক্ষসরাজ বিভীষণের অনুমতি লইয়া যেন সে অশোক-বনে প্রবেশ করে।

হনুমান এই শুভ সংবাদ প্রদান করিলে সীতা হর্ষোচ্ছ্বাসে কিছুকাল কোন কথাই বলিতে পারেন নাই। তাঁহার দুইটি পদ্মপলাশসুন্দর চক্ষুতে অশ্রুবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং তাঁহার শোকপাগুর উপবাসক্লেশ মুখখানি এক নবশ্রীতে শোভিত হইয়াছিল। হনুমান যখন বলিল, “আপনার কি কিছু বলিবার নাই?” তখন দীনহীনা জনকহৃতিতা বলিলেন, “পৃথিবীতে এমন কোন ধন রত্ন নাই, বাহা দান করিয়া আমি এই শুভ সংবাদের আনন্দ বুঝাইতে পারি।” যে সকল রাক্ষসী সীতাকে নানারূপ যন্ত্রণা দিয়াছিল, হনুমান তাহাদিগকে নিধন করিতে উত্তত হইলে

সীতা তাহাকে বারণ করিলেন—“ইহাদের প্রভুর নিয়োগে ইহারা আমাকে বে কষ্ট দিয়াছে, তজ্জগু ইহারা দণ্ডাই নহে।” বিদায়কালে সীতা হনুমানকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন,—তিনি স্বামীর পূর্ণচন্দ্রানন দেখিবার অনুমতি ভিক্ষা করেন। হনুমান সীতার কথা রামচন্দ্রকে বলিলেন—

“সা হি শোকসমাবিষ্টা বাষ্পপর্যাকুলেক্ষণা ।

মৈথিলী বিজয়ং শ্রদ্ধা দ্রষ্টুং তামভিকাঙ্ক্ষতি ॥”

“শোকাতুরা অশ্রুমুখী সীতা বিজয়বার্তা শুনিয়া আপনাকে দেখিতে অভিলাষ করিতেছেন।” সীতার এই অনুমতি প্রার্থনার কথা শুনিয়া রামচন্দ্র গম্ভীর হইলেন, অকস্মাৎ তাঁহার হৃদয় উচ্ছলিত হইয়া চক্ষে এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল, কিন্তু তিনি তাহা রোধ করিলেন; মৃত্তিকার দিকে দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া রহিলেন, তখন একটি গভীর মর্শ্ববিদারী শ্বাস ভূতলে পতিত হইল। তৎপর বিভীষণের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “সীতার কেশকলাপ উত্তমরূপে মার্জ্জনা করিয়া তাহাকে সুন্দর বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত করিয়া এখানে আনিতে অনুমতি করুন, আমি তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা করি।”

বিভীষণ স্বয়ং গ্রামের কথা সীতাকে জানাইলে, অশ্রুপূরিত চক্ষে সীতা বলিলেন।—

“অস্নাতা দ্রষ্টু মিচ্ছামি ভর্তারং রাক্ষসেশ্বর ॥”

“আমি যে ভাবে আছি, এইরূপ অস্নাত অবস্থায়ই স্বামীকে দেখিতে ইচ্ছা করি।” কিন্তু বিভীষণ বলিলেন, “রামচন্দ্র যেরূপ অনুজ্ঞা করিয়াছেন, সেইরূপ ভাবে কার্য্য করাই আপনার উচিত।”

তখন জটিল কেশকলাপের বহু দিনান্তে মার্জ্জনা হইল। দিব্যাস্বর পরিধানপূর্ব্বক, সুন্দর ভূষণাদিতে বিভূষিত হইয়া অলোকসামাগ্রা শ্রীশালিনী সীতাদেবী শিবিকারোহণ করিয়া চলিলেন। সীতাকে দেখিবার

ইচ্ছায় শত শত বানর ও রাক্ষস শিবিকার পার্শ্বে ভিড় করিল। বিভীষণ তাহাদিগকে “অজস্র বেত্রাঘাত করিতে লাগিলেন; কিন্তু রামচন্দ্র ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া বিভীষণকে বলিলেন, “বিপৎকালে, যুদ্ধে এবং স্বয়ংক্রিয়স্থলে পুরাঙ্গনাদের দর্শন দৃষ্টিয় নহে। সীতার জায় বিপদাপন্ন ও হুঃস্থাকে আছে? তাহাকে দেখিতে কোন বাধা নাই, সীতাকে শিবিকা ভাগ করিয়া পদব্রজে আমার নিকট আসিতে বলুন।” এই কথায় বিভীষণ, স্নগ্ধ ও লক্ষণ অত্যন্ত হুঃখিত হইলেন। সেই বিশাল সৈন্তমণ্ডলীর মধ্যবর্তী নাতিপরিসর পথ দিয়া শত শত দৃষ্টির পাত্রী লজ্জায় বেপথুমানা তবী সীতাদেবী রামচন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া চির ঈশ্বিত দয়িতের মুখচন্দ্র দর্শন করিলেন।

রামচন্দ্র বলিলেন—“অতঃ আমার শ্রম সফল, যে ব্যক্তি অপমানিত হইয়া প্রতিশোধ না নেয়, সে পৌরুষশূন্য, কুপার্য। অতঃ হনুমানের সমুদ্র লঙ্ঘন, স্নগ্ধ, বিভীষণ এবং সৈন্তবৃন্দের পরিশ্রম সার্থক।” এই কথায় সীতাদেবীর মুখপঙ্কজ হর্ষরাগে রক্তিমাত হইয়া উঠিল, তাহার চক্ষে আনন্দাশ্রু উচ্ছলিত হইল। কিন্তু—

“জনবাদভয়াদ্রাজ্ঞো বভূব হৃদয়ং দ্বিধা।”

লোকনিন্দা ভয়ে রামচন্দ্রের হৃদয় দ্বিধা হইতে লাগিল, কিন্তু বহু কষ্টে হৃদয়ের আবেগ সম্বরণ করিয়া বলিলেন—“আমি মানাকাজ্ঞী, রাবণ আমার অপমান করাতে তাহার প্রতিশোধ লইয়াছি। পবিত্র ইক্ষুকুবংশের গৌরব রক্ষার্থ আমি যুদ্ধে রাক্ষসকে নিহত করিয়াছি, কিন্তু তুমি রাক্ষসগৃহে ছিলে, আমি তোমার চরিত্রে সন্দেহ করিতেছি। তুমি আমার চক্ষুর পরম প্রীতির সামগ্রী, কিন্তু নেত্র রোগী যেক্রপ দীপের জ্যোতি সহ্য করিতে পারে না, তোমাকে দেখিয়া আমি সেইক্রপ কষ্ট পাইতেছি। একরূপ পৌরুষবর্জিত ব্যক্তি কে আছে যে শত্রুগৃহস্থিতা স্বীয় স্ত্রীকে গুনশচ গ্রহণ

করিয়া সুখী হয়। তুমি রাবণের অন্ধক্লিষ্টা, রাবণের দুষ্ট চক্ষে দৃষ্টা, তোমাকে গৃহে লইয়া গেলে আমার পবিত্র গৃহের কলঙ্ক হইবে। আমি যে স্নহৃদগণের বাহুবলে এই যুদ্ধে বিজয় লাভ করিলাম, ইহা তোমার জ্ঞাত নহে। আমার বংশের গৌরব রক্ষা করিয়াছি। এইক্ষণে এই দশদিক্ পড়িয়া আছে, তুমি যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাও। লক্ষ্মণ, ভরত, সুগ্রীব কিম্বা বিভীষণ, ইহাদের যাহাকে অভিরাচি, তাহারই উপর মনোনিবেশ কর।”

রামের এই কথায় সীতার মন কিরূপ হইল, তাহা অনুভবনীয়। চতুর্দিকে মহাসৈন্যসজ্জা, সহস্র কর্ণ বিস্ময়ে রামের এই কথা শুনিয়া ব্যথিত হইল। ঘোর লজ্জায় সীতা অবনত হইলেন, লজ্জায় যেন নিজের শরীরের ভিতর প্রবেশ করিতে চাহিলেন; কিন্তু তিনি ক্ষত্রিয়-রমণী, অপ্রতিম তেজস্বিনী; চক্ষুপ্রাবী অশ্রুপ্রাণি এক হস্তে মার্জনা করিয়া গদগদ-কণ্ঠে, স্বামীকে বলিলেন—“তুমি আমাকে এই শ্রুতিকঠোর হৃদয়কথা কেন বলিতেছ? এই ভাবের কথা ইতর ব্যক্তিগণ তাহাদিগের স্ত্রীদিগকে বলিলে শোভা পায়, দৈববশে আমার গাত্রসংস্পর্শ দোষ হইয়াছে, তজ্জন্ত আমি অপরাধিনী নহি, আমার মনে সর্বদা তুমি বিরাজিত আছ। যদি তুমি আমাকে গ্রহণ করিবে না বলিয়াই স্থির করিয়াছিলে, তবে প্রথম যখন হনুমানকে লঙ্কায় পাঠাইয়াছিলে, তখন এ কথা বলিয়া পাঠাও নাই কেন? তাহা হইলে তোমাকর্তৃক পরিত্যক্ত এই জীবন আমি তখনই ত্যাগ করিতাম। তাহা হইলে তোমার ও তোমার স্নহৃদবর্গের এই শ্রয় স্বীকার করিতে হইত না।” এই বলিয়া সাক্ষনেন্দ্রে লক্ষ্মণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “লক্ষ্মণ, তুমি চিতা সজ্জিত করিয়া দাও। আমি আর এই অপবাদকলঙ্কিত জীবন বহন করিতে ইচ্ছা করি না।” লক্ষ্মণ রামের মুখের দিকে চাহিয়া অসম্মতির কোন লক্ষণ পাইলেন না। চিতা

সজ্জিত হইল, সীতা অধোমুখে স্থিত ধনুষ্পাণি রামচন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করিয়া জলন্ত অগ্নিতে শরীর আহুতি প্রদান করিলেন। অগ্নি-প্রবেশের পূর্বে সীতা বলিয়াছিলেন—“আমি রাম ভিন্ন অত্ৰু কাহাকেও মনে চিন্তা করি নাই, হে পবিত্র সর্ব-সাক্ষী হতাশন, আমাকে আশ্রয় দান কর। আমি শুদ্ধচরিত্রা, কিন্তু রামচন্দ্র আমাকে ছুঁয়া বলিয়া জানিতেছেন, অতএব হে বহি, আমাকে আশ্রয় দান কর।”

অগ্নিতে স্বর্ণপ্রতিমা বিদীন হইয়া গেল। সাশ্রুনেত্রে রাম মুহূর্তকাল শোকাবৃত্ত হইয়া পড়িলেন; তখন অগ্নি সীতাকে রামের নিকট ফিরাইয়া দিয়া গেল। দেবগণ স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়া রামচন্দ্রের নিকট সীতা সম্বন্ধে নানা কথা বলিতে লাগিলেন। রামচন্দ্র সীতাকে পুনঃ পাইয়া ছুট হইয়া বলিলেন “সীতা শুদ্ধচরিত্রা এবং সতীত্বের প্রভায় আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা আমি মনে জানিয়াছি। যদি আমি প্রাপ্ত-মাত্রই সীতাকে গ্রহণ করিতাম, তবে লোকে আমাকে কামপরায়ণ বলিত এবং কোন প্রকার বিচার না করিয়া স্ত্রৈণতা বশতঃ ইহাকে গ্রহণ করিয়াছি, এই অপবাদ প্রচারিত হইত।

“বিশুদ্ধা ত্রিণ লোকেষু মৈথিলী জনকাত্মজা”—

“সীতা ত্রিলোকের মধ্যে বিশুদ্ধা” ইহা আমি অবগত আছি।

তৎপরে দেবগণ তাঁহাকে—

“ভবন্নারায়ণো দেবঃ শ্রীমাংশ্চক্রায়ুধঃ প্রভুঃ।”

“আপনি স্বয়ং চক্রধারী নারায়ণ।” ইত্যাদিরূপ স্তোত্র দ্বারা অভিনন্দিত করিয়া স্বর্গে প্রস্থান করিলেন।

তৎপরে ভাতা ও স্ত্রীর সহিত রামচন্দ্র পুষ্পক রথারোহণ পূর্বক বিভীষণপ্রমুখ রাক্ষসবৃন্দ ও সুগ্রীবপ্রমুখ বানরসৈন্য পরিবৃত্ত হইয়া

অযোধ্যাভিমুখে যাত্রা করিলেন। পথে সীতার ইচ্ছানুসারে কিস্কিন্দ্যার পুত্রস্বীবর্গবে রথে তুলিয়া লইলেন। বিজয়ী রামচন্দ্রকে লইয়া পুষ্পকরথ আকাশ-পথে চলিতে লাগিল। সমুদ্রের তীরনিবেবিত স্নিগ্ধ বায়ুপ্রবাহ পর্য্যাপ্ত কেতকীরেণু আকাশে ব্যাপ্ত করিতে লাগিল, সীতার সুন্দর মুখ সেই পুষ্পরেণুসংচ্ছন্ন হইল; দূরে তমালতালশোভী সমুদ্রের বেলাভূমি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর রেখায় দৃশ্যমান হইতে লাগিল। রামচন্দ্র সীতাকে রথ হইতে চিরপরিচিত দণ্ডকারণোর নানা স্থান দেখাইয়া পূর্বকথা তাঁহার স্মৃতিতে জাগরিত করিতে লাগিলেন; এই স্থানের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা বিস্তারিত করিয়াই কালিদাস রঘুবংশের অপূর্বত্রয়োদশ-সর্গের সৃষ্টি করিয়াছেন।

বন-গমনের ঠিক চতুর্দশ বর্ষ পরে রামচন্দ্র ভরদ্বাজের আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। সেখানে যাইয়া শুনিলেন, ভরত তাঁহার পাত্কার উপর রাজচ্ছত্র ধারণ করিয়া প্রতিনিধিস্বরূপ নন্দীগ্রামে রাজ্য শাসন করিতেছেন। ভরদ্বাজের আশ্রম হইতে রামচন্দ্র হনুমানকে ছদ্মবেশে ভরতের নিকট গমন করিতে অনুজ্ঞা করিলেন। পথে শৃঙ্গবের পুরাধিপতি গুহককে তিনি তাঁহার আগমন-সংবাদ দিয়া যাইতে বলিলেন। হনুমানকে ভরতের নিকট তাঁহার যুদ্ধবৃত্তান্ত, সীতা-উদ্ধার এবং বিভীষণ ও সুগ্রীবের বিরাট মৈত্রসৈন্ত সহকারে অযোধ্যায় প্রত্যাগমনের কথা বলিতে কহিয়া শেষে বলিয়া দিলেন—এই সকল কথা শুনিয়া ভরতের মুখভঙ্গী কিরূপ হয়, তাহা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিও।” কোনও রূপ অপ্রীতিব্যাঞ্জক ভাব লক্ষিত হইলে তিনি অযোধ্যায় যাইবেন না, দীর্ঘকাল ধনধান্যশালিনী ধরিত্রী শাসন করিয়া যদি তাঁহার রাজ্য কামনা হইয়া থাকে, তাহা হইলে ভরতকেই রাজ্য প্রদান করিবেন।

হনুমান পথে গুহকরাজকে রামাগমনের শুভ সংবাদ বিজ্ঞাপিত করিয়া

অযোধ্যা হইতে এক ক্রোশ দূরবর্তী নন্দীগ্রামে উপস্থিত হইলেন। সে স্থানে বাইয়া—

“দদর্শ ভরতং দীনং কৃশমাশ্রমবাসিনম্।

জটিলং মলদিগ্ধাঙ্গং ভ্রাতৃবাসনকষিতম্ ॥

সমুন্নতজটাভারং বন্ধলাঞ্জনবাসসম্।

নিয়তং ভাবিতাত্মানং ব্রহ্মধিসমতেজসম্ ॥

পাছুকে তে পুরস্কৃত্য প্রশাসন্তং বস্তুকরাম্।”

দেখিলেন ভরত দীন, কৃশ এবং আশ্রমবাসী, তাঁহার শরীর অমার্জিত ও মলিন, তিনি ভ্রাতৃত্বার্থে বিষন্ন। তাঁহার মস্তকে উন্নত জটাভার এবং পরিধানে বন্ধল ও অঞ্জন। তিনি সর্বদা আত্মবিষয়ক ধ্যানমগ্ন এবং ব্রহ্মধির আশ্রয় তেজবৃত্ত। পাছুকায় নিবেদন করিয়া বস্তুকর শাসন করিতেছেন। হনুমান বাইয়া তাঁহাকে বলিলেন—

“বসন্তং দণ্ডকারণ্যে যং ত্বং চীরজটাদধরম্।

অনুশোচাসি কাকুৎস্থং স ত্বাং কুশলমব্রতীৎ ॥”

“দণ্ডকারণ্যবাসী চীরজটাদধর যে অগ্রজের জন্ত আপনি অনুশোচনা করিতেছেন, তিনি আপনাকে কুশল জানাইয়াছেন।” রামের প্রত্যাগমনের সংবাদে ভরতের চক্ষে বহুদিনের নিরুদ্ধ অশ্রু উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, সমস্ত ভোগ বিলাস পরিত্যাগ করিয়া জটিল মলদিগ্ধাঙ্গে তিনি বাঁহার জন্ত এতদিন কঠোর পারিতোষ্য পালন করিয়াছেন, যে রামের কথা শ্রবণ করিয়া তাঁহার হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইয়াছে—এই চতুর্দশবর্ষব্যাপী কঠোর ব্রত পালনের ফলস্বরূপ সেই রামচন্দ্র গৃহপ্রত্যাগত হইতেছেন, এই সংবাদ শুনিয়া তিনি সাশ্রুনেত্রে হনুমানকে আলিঙ্গন করিয়া অশ্রুজলে তাহাকে

অভিষিক্ত করিলেন এবং তাহার জ্ঞাত বহু উপচারের সহিত বিবিধ মহার্ঘ পুরস্কারের ব্যবস্থা করিলেন।

সমস্ত সচিববৃন্দ পরিবৃত্ত হইয়া ভরত রামচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করিতে যাত্রা করিলেন, তাঁহার জটার উপরে শ্রীধামের পাছুকা, তদুপরে ছত্রধর বিশাল পাণ্ডুর ছত্র ধারণ করিয়াছিল, ভরত যাইয়া রামকে বরণ করিয়া আনিলেন এবং স্বহস্তে রামের পদে পাছুকা পরাইয়া দিয়া ত্রাস স্বরূপ ব্যবসৃত রাজ্যভার অগ্রজের হস্তে প্রদান করিয়া কৃতার্থ হইলেন।

রামচন্দ্র শুভদিনে রাজ্যে অভিষিক্ত হইলেন, স্ত্রীস্বীকে বৈজ্য ও চন্দ্রকান্ত মণিখচিত মহার্ঘ কঙ্গী উপঢৌকন দিলেন, অঙ্গদকে বিপুল মুক্তাহার উপহৃত হইল। সীতা নানারূপ ভূষণ ও বস্ত্রাদি পাইলেন। তিনি স্বীয় কণ্ঠে মহামূল্য কণ্ঠহার তুলিয়া বানরসৈন্যের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলেন। রামচন্দ্র বলিলেন, “তোমার বাহাকে ইচ্ছা তাহাকে ইহা উপহার দেও।” সীতা সেই হার হনুমানকে প্রদান করিলেন।

আমরা রামচন্দ্রের অভিষেক লইয়া এই আখ্যায়িকার মুখবন্ধ করিয়া-ছিলাম, তাঁহার অভিষেক আখ্যানের সঙ্গে ইহা পরিসমাপ্ত করিলাম।

রামের চরিত্র কিছু জটিল। ভরত, লক্ষ্মণ, সীতা প্রভৃতি অপরাপর সকলের চরিত্রই তুলনায় অপেক্ষাকৃত সরল, একমাত্র রামের সম্পর্কেই ইহাদের চরিত্র বিকাশ পাইয়াছে। ভরত ও লক্ষ্মণ ব্রাহ্মণ, সীতা সতীত্ব এবং দশরথ ও কৌশল্যা পিতৃভ্রমাত্মকে বিকাশ পাইয়াছেন। নানা দিগ্দেশ হইতে আগত হইয়া নদীগুলি এক সমুদ্রে পড়িয়া যেমন আপনাদের সন্তা হারাইয়া ফেলে, রামায়ণের বিচিত্র চরিত্রাবলীও সেই প্রকার নানাদিক্ হইতে রামমুখী হইয়াছে—রামের সঙ্গে যতটুকু সম্বন্ধ, ততখানিতেই তাঁহাদের সন্তা ও বিকাশ—এজ্ঞ রামের সঙ্গে তুলনায় অপরাপর চরিত্র ন্যূনাধিক সরল। কিন্তু রামচরিত্র সকলের সঙ্গে সম্পর্কিত;

—তিনি রামায়ণে পুত্ররূপে প্রাধান্যলাভ করিয়াছেন,—ভাতারূপে, বন্ধুরূপে, স্বামী ও প্রভুরূপে—সকল রূপেই তিনি অগ্রগণ্য ; বহুদিক্ হইতে তাঁহার চরিত্রের বিকাশ পাইয়াছে—এবং বহু বিভাগ হইতে তাঁহার চরিত্র দর্শনীয় । আবার তাঁহার চরিত্রের কতকগুলি আপাতবৈষম্যের সামঞ্জস্য করিয়া তাঁহাকে বুঝিতে হইবে ; কতকগুলি জটিল রহস্যের মীমাংসা না করিলে তিনি ভালরূপে বোধগম্য হইবেন না । তিনি আদর্শপুত্র—কৌশল্যাকে তিনি বলিয়াছিলেন,—“কাম মোহ বা অজ্ঞ যে কোন ভাবের বশবর্তী হইয়াই পিতা এই প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়া থাকুন না কেন, আমি তাহার বিচার করিব না, আমি তাহার বিচারক নহি, আমি তাঁহার আদেশ পালন করিব—তিনি প্রত্যক্ষ দেবতা ।” সেই রামচন্দ্রই গঙ্গার অপর-তীরবর্তী নিবিড় অরণ্যে বিটপিমূলে বসিয়া সাক্ষরনৈত্রে লক্ষ্মণকে বলিয়াছিলেন—“এমন কি কোথাও দেখিয়াছ লক্ষ্মণ, প্রমদার বাক্যের বশবর্তী হইয়া কোন পিতা আমার ত্যায় ছন্দানুবর্তী পুত্রকে পুরিত্যাগ করিয়াছেন ? মহারাজ অবশ্যই কষ্ট পাইতেছেন—কিন্তু যাহারা ধর্ম্যত্যাগ করিয়া কামসেবা করে—রাজা দশরথের ত্যায় কষ্ট তাহাদের অবশ্যস্তাবী ।” যিনি সীতাকে “গুহায়াং জগতীমধ্যে” বলিয়া বিশ্বাস করিতেন এবং যাহাকে হারাইয়া তিনি শোকারুণনৈত্রে উন্মত্তবৎ পুষ্পতরুকে আলিঙ্গন করিতে গিয়াছিলেন এবং

“আগচ্ছ ত্বং বিশালাক্ষি শৃণোঃসুমুটজস্তব ।”

বলিয়া কাঁদিয়া আকুল হইয়াছিলেন,—লঙ্কাতে প্রবেশ করিয়া “অশোকবন হইতে সীতাকে স্পর্শ করিয়া বায়ুপ্রবাহ তাঁহার অঙ্গ ছুইতেছে” বলিয়া পুলকাস্থনৈত্রে ধানী হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন—সেই রাম বিপুল সৈন্যসংখ্যের সাক্ষাতে—“লক্ষ্মণ, ভরত, বিভীষণ বা সুগ্রীব, ইহাদের যাহাকে ইচ্ছা,

তুমি ভজনা করিতে পার—দশদিক্ পড়িয়া আছে—তুমি যথা ইচ্ছা গমন কর—আমার তোমাতে কোন প্রয়োজন নাই”—গলদশ্রুত্রেত্রী, শোকশীর্ণা, নিরপরাধা সীতাকে এইরূপ নিশ্চয় কঠোর উক্তি করিয়াছিলেন। যিনি বনবাসদণ্ডের কথা শুনিয়া কৈকেয়ীর নিকট স্পর্ধাসহকারে বলিয়াছিলেন—

“বিন্দি মাং ঋষিভিস্তুল্যাং বিমলং ধর্ম্মমাস্থিতম্।”

‘আমাকে ঋষিগণের মত বিমলধর্ম্মে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া জানিবেন’ তিনিই কোশল্যার সমীপবর্তী হইয়া “নিশ্চয়সন্নিব কুঞ্জরঃ” পরিশ্রান্ত হস্তীর শ্রায় নিকরুদ্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন, এবং সীতার অঞ্চলপাশ্ববর্তী হইয়া মুখে মলিনতার স্পষ্ট চিহ্ন প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন। লক্ষণ ভরতকে বিনষ্ট করিবার সঙ্কল্প প্রকাশ করিলে যিনি তাঁহাকে কঠোরবাক্যে বলিয়াছিলেন—“তুমি রাজ্যলোভে এইরূপ কথা বলিয়া থাকিলে, আমি ভরতকে কহিয়া রাজ্য তোমাকে দিব” এবং যিনি ভরত তাঁহার “প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর” বারংবার এই কথা কহিতেন—তিনিই সীতার নিকট বলিয়াছিলেন, “তুমি ভরতের নিকট আমার প্রশংসা করিও না, ঐশ্বর্য্যশালী বান্ধুরা অপরের প্রশংসা সহ করিতে পারেন না।” ভরতের ভ্রাতৃভক্তির অপূর্ব পরিচয় পাইয়া তিনি সীতাবিরহের সময়েও ভরতের দীন শোকাভূর মূর্ত্তি বিস্মৃত হন নাই—পুষ্পভারালঙ্কৃত পম্পাতীরতরুরাজির পার্শ্বে ভরতের কথা শ্রবণ করিয়া অশ্রুত্যাগ করিয়াছিলেন,—বিভীষণ স্বীয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে পরিত্যাগ করিয়াছে এই জ্ঞাত সুগ্রীব তাঁহাকে অবিস্থান্ত বলিয়া নিন্দা করাতে, রামচন্দ্র বলিয়াছিলেন—“বন্ধু, ভরতের শ্রায় ভাই এই পৃথিবীতে তুমি কোথায় পাইবে?” তিনিই আবার বনবাসান্তে ভরত্বাজের আশ্রমে যাইয়া হনুমানকে নন্দীগ্রামে পাঠাইবার সময় বলিয়াছিলেন,—“আমার আগমন সংবাদ শুনিয়া ভরতের মুখে কোন বিকৃতি হয় কি না, ভাল করিয়া

লক্ষ্য করিও।” এইরূপ বহুবিধ আপাতবৈষম্য তাঁহার চরিত্রকে জটিল করিয়া তুলিয়াছে।

রামায়ণপাঠকে আমরা একটি বিষয়ে সাবধানতা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করি। নাটক ও মহাকাব্য দুই পৃথক্ সামগ্রী—গ্রীক রীতি অনুসারে নাটকবর্ণিত কাল তিন দিবসের উদ্ধ হওয়ার বিধান নাই। এই দিবসত্রয়ের ঘটনাবর্ণনায় চরিত্রবিশেষকে একভাবাপন্ন করা একান্ত আবশ্যক, কোন কথাটি কাহার মুখ হইতে বাহির হইবে, লেখককে সতর্কতার সহিত তাহা লক্ষ্য করিয়া নাটকরচনা করিতে হয়। চরিত্রগুলির যেটুকু বিশেষত্ব, লেখককে সেই গুণীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া তাহা সংক্ষেপে সঙ্কলন করিতে হয়। কিন্তু যে কাব্যের ঘটনা জীবনব্যাপী, সে কাব্যের চরিত্রগুলি নাটকের রীতি অনুসারে বিচার্য্য নহে। এই দীর্ঘকালে নানারূপ অবস্থাতক্রে পতিত হইয়া চরিত্রগুলির ক্রিয়াকলাপ ও কথাবার্তা বিচিত্র হইয়া থাকে—তাহা সমন্বয়পযোগী হয় কি না—তাহাই সমধিক পরিমাণে বিচার্য্য। ‘শ্রেষ্ঠতম সাধুরও সারাজীবনের অন্তর্ভুক্ত দুই একটি ঘটনা বা উক্তি বিচ্ছিন্ন করিয়া আলোকে ধরিলে তাহা তাদৃশ শোভন বলিয়া বিবেচিত না হইতে পারে। অবস্থার ক্রমাগত উৎপীড়ন সহ করিয়া লোকে সাধারণতঃ সাদৃশ্যগুণসম্পন্ন হইলেও দুই এক স্থলে ভাবের ব্যত্যয় ঘটা স্বাভাবিক। ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় পতিত হইয়া রামচন্দ্র যাহা করিয়াছেন বা বলিয়াছেন—তাহা তাঁহার সমগ্র জীবনী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখাইলে দৌর্ভাগ্যজ্ঞাপক বলিয়া অনুমিত হইতে পারে, কিন্তু অবস্থার আলোকপাতে সূক্ষ্মভাবে বিচার করিলে তাহা অনেক সময়েই অগুরুপ প্রতীপন্ন হইবে। তাঁহার “দৌর্ভাগ্যজ্ঞাপক” উক্তিগুলি বাদ দিলে হয় ত তিনি আমাদের সহানুভূতির ‘অত্যাধিক যাইয়া পড়িতেন, আমরা তাঁহাকে ধরিতে ছুঁইতে পারিতাম না। রামচরিত্র বিশাল বনস্পতির গ্রায়—উহা কচিং নমিত হইয়া ভূম্পর্শ

করিলেও সেই অবনয়ন তাহার নভঃস্পর্শী গৌরবকে ক্ষুণ্ণ করে না—
পার্থিব জ্ঞাত্ত্বের পরিচয় দিয়া আমাদেরকে আশ্বস্ত করে মাঠ। রামচন্দ্র
সাধারণতঃ উৎকৃষ্ট নীতি অবলম্বন করিয়াই আপনার চরিত্রকে অপূর্বত্ব-
সমন্বিত রাখিয়াছেন—তাঁহার কোন চিন্তা বা কার্য্যই পরের অনিষ্ট করিয়া
প্রবৃত্তি হইতে উথিত নহে, এমন কি, বালীকেও তিনি কনিষ্ঠভ্রাতার
ভাৰ্য্যাপহারী দম্ভ্য বলিয়া সত্য সত্য বিশ্বাস করিয়াছিলেন, এইজন্তই দণ্ড
দিতেও গিয়াছিলেন। সূত্রীবের শত্রু তাঁহার শত্রু,—তাহাকে বধ করিতে
তিনি অগ্নিসমক্ষে প্রতিশ্রুত ছিলেন—এই প্রতিশ্রুতিপালনও তিনি ধৰ্ম্ম
বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। উত্তরকাণ্ডবর্ণিত সীতাবর্জনেও দৃষ্ট হয়—রাম
যাহা স্বকর্তব্য বলিয়া অবধারণ করিয়াছিলেন—তাঁহার জীবনকে সমাক্রমে
নৈরাশ্র্যপূর্ণ করিয়াও তিনি তাহা প্রতিপালন করিয়াছিলেন, এই ঘটনায়ও
তাঁহার চরিত্রের সতেজ পৌরুষের দিক্‌টাই জাজ্ঞ্যমান করিয়াছে।
মহাকাব্যের কোন গূঢ়দেশে অবস্থার দারুণ নিপীড়নে নিষ্পেষিত হইয়া
তিনি দুই একটি অধীরবাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা লইয়া ইউগোল
করা এবং হিমালয়ের কোন শিলা কি পাদপে একটু ক্ষতচিহ্ন আছে,
তাহা আবিষ্কার করিয়া পর্বতরাজের মহত্বকে তুচ্ছ করা, দুইই একবিধ।
পল্লবগ্রাহী পাঠকগণ রামচরিত্রের উদ্রুপ সমালোচনার ভার লইবেন।
বাল্মীকি-অঙ্কিত রামচরিত্র অতিমাত্রায় জীবন্ত—এ চিত্রে স্থচিকা বিদ্ধ
করিলে তাহা হইতে যেন রক্তবিন্দু ক্ষরিত হয়—এই চরিত্র ছায়া কিংবা
ধূমবিগ্রহে পরিণত হইয়া পুস্তকাস্তর্গত আদর্শ হইয়া পড়ে নাই।

সঙ্গীতের জায় মানবজীবনেরও একটা মূলরাগিনী আছে—গীতি যেক্রপ
নানারূপ আলাপচারিতে ঘুরিয়া ফিরিয়াও স্বীয় মূলরাগিনীর বাহিরে যাইয়া
পড়ে না, মানবচরিত্রেরও সেইরূপ একটা স্বপরিচায়ক স্বাতন্ত্র্য আছে—
সেইটিকে জীবনের মূলরাগিনী বলা যায় ; জীবনের কার্য্যকলাপ সমগ্রভাবে

বিবেচনা করিলে উহা আবিস্কৃত হয়। যিনি যাহাই বলুন,—সেই অভিষেকোপযোগী বিশাল সন্তারের প্রতি অবজ্ঞার সহিত দৃষ্টিপাত করিয়া অভিষেকব্রতোজ্জ্বল শুদ্ধপটুবস্ত্রধারী রামচন্দ্র যখন বলিয়াছিলেন—

“এবমস্ত গমিষ্যামি বনং বস্ত্রমহং হিতং।

জটাচীরধরো রাজ্ঞঃ প্রতিজ্ঞামনুপালয়ন্ ॥”

‘তাহাই হউক, আমি রাজার প্রতিজ্ঞা পালনপূর্বক জটাবকল ধারণ করিয়া বনবাসী হইব’—সেই দিনের সেই চিত্রই রামের অমর চিত্র। এই অপূর্ব বৈরাগ্যের শ্রী তাঁহাকে চিনাইয়া দিবে। প্রজাগণ জলভারাচ্ছন্ন আকুল চক্ষে তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে, তিনি তাহাদিগকে সান্ত্বনা দিয়া বলিতেছেন—

“যা প্রীতির্বহুমানশ্চ ময্যযোধ্যানিবাসিনাম্।

মৎপ্রিয়ার্থং বিশেষেণ ভরতে সা বিদীয়তাম্ ॥”

‘অযোধ্যাবাসিগণ, তোমাদের আমার প্রতি যে বহুমান ও প্রীতি তাহা ভরতের প্রতি বিশেষভাবে অর্পণ করিলেই আমি স্ত্রীত হইব।’ এই উদার উক্তিই রামচরিত্রের পরিচায়ক। লক্ষ্মণের ক্রোধ ও বাগ্‌বিতণ্ডা পরাভূত করিয়া ঋষিবৎ সৌম্য রামচন্দ্র অভিষেকশালার প্রতি দৃষ্টিপাতপূর্বক বলিলেন—

“সৌমিত্রে যোহভিষেকার্থে মম সন্তারসম্ভ্রমঃ।

অভিষেকনিবৃত্তার্থে সৌহৃদ্য সন্তারসম্ভ্রমঃ ॥”

‘সৌমিত্রে, আমার অভিষেকের জন্ত যে সম্ভ্রম ও আয়োজন হইয়াছে, তাহা আমার অভিষেকনিবৃত্তির জন্ত হউক।’ এই বৈরাগ্যপূর্ণ কণ্ঠধ্বনি সমস্ত ক্ষুদ্রস্বর পরাজিত করিয়া আমাদের কর্ণে বাজিতে থাকে। যে দিন রাবণ

রামের শরাসনের তেজে ভ্রষ্টকুণ্ডল ও হতশ্রী হইয়া পলাইবার পন্থা পাইতেছিল না, সে দিন রামচন্দ্র ক্ষমাশীল গভীরকণ্ঠে বলিয়াছিলেন—
“রাক্ষণ, তুমি আমার বহুসৈন্য নষ্ট করিয়া এখন একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছ, আমি ক্লান্ত ব্যক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করি না, তুমি আজ গৃহে যাইয়া বিশ্রাম কর, কলা সবেল হইয়া পুনরায় যুদ্ধ করিও।” সেই মহাহবের মহতী প্রাঙ্গণভূমিতে ধার্মিকপ্রবরের এই কণ্ঠস্বর স্বর্গীয় ক্ষমা উচ্চারণ করিয়াছিল; উহাই তাঁহার চিরান্ত কণ্ঠধ্বনি,—রাম ভিন্ন জগতে এ কথা শত্রুকে আর কে বলিতে পারিত? কৈকেয়ীকে লক্ষ্মণ প্রসঙ্গক্রমে নিন্দা করিলে, রামচন্দ্র পঞ্চবটীতে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—“অশ্বা কৈকেয়ীর নিন্দা তুমি আমার নিকট করিও না”—এরূপ উদার উক্তি রামের মুখেই স্বাভাবিক; সীতাকেও তিনি এই ভাবে বলিয়াছিলেন—

“স্নেহপ্রণয়সন্তোগে সমা হি মম মাতরঃ।”

“আমার প্রতি স্নেহ ও আদর প্রদর্শনের সম্পর্কে,—সকল মাতাই আমার পক্ষে তুল্য।” আর এক দিন শরাহত লক্ষ্মণ মৃতকল্প হইয়া পড়িয়াছিলেন, এদিকে হৃদ্বর্ষ রাবণ তাঁহাকে ধরিবার চেষ্টা পাইতেছিল,—ব্যাঘ্রী যেরূপ স্বীয় শাবককে রক্ষা করে, রামচন্দ্র সেই ভাবে লক্ষ্মণকে রক্ষা করিতেছিলেন; রাবণের শরজাল তাঁহার পৃষ্ঠদেশ ছিন্নভিন্ন করিতেছিল, সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া রামচন্দ্র সজলচক্ষে লক্ষ্মণকে বক্ষে লইয়া বসিয়াছিলেন, এবং বলিয়াছিলেন,—“তুমি যেরূপ বনে আমাকে অনুগমন করিয়াছ, আমিও আজ সেইরূপ মৃত্যুতে তোমাকে অনুগমন করিব, তোমাকে ছাড়িয়া আমি বাঁচিতে পারিব না”—এইরূপ শত শত চিত্র রামায়ণকাব্যে অমর হইয়া আছে, শত শত উক্তিতে সেই চিত্র স্বর্গের আদর্শ পৃথিবীতে আঁকিয়া ফেলিতেছে, বহু পত্রে সেই চিত্র ও উক্তি আমাদিগকে এই আশ্চর্য্য

চরিত্রের সমুন্নত সৌন্দর্য্য দেখাইয়া মুগ্ধ ও বিশ্বয়াভিভূত করিতেছে। রামায়ণকাব্যপাঠান্ত্রে রামচন্দ্রের এই উজ্জ্বল ও সাধু মূর্তি মানসপটে চিরতরে মুদ্রিত হইয়া যায়। অপর কোন কথা মনে উদয় হয় না, আর একান্ত নাস্তিকভাবে বিচার করিলে সীতাবিরহে রামের প্রেমোন্মাদ যদি দৌর্ব্বল্য-জ্ঞাপক হয়, তবে তাহার এই সাস্থ্যনা যে, প্রণয়িগণের নিকট রামের এই প্রেমোন্মাদের ত্রাণ মনোহর কিছু নাই—এখানে বৈরাগ্যের শ্রী নাই, কিন্তু অপৰ্য্যাপ্ত কাব্যশ্রী সে অভাব পূরণ করিয়া দিতেছে, আর নির্জন গিরি-প্রদেশের শোভাময়িত দৃষ্টাবলাতে বিরহাশ্রুর সংযোগ করিয়া সেই সমস্ত বিচিত্র বাহ্যসম্পদ চিরসুন্দর করিয়া রাখিয়াছে।

ভরত

—:~:—

ভরতের উল্লেখ করিয়া রাজা দশরথ কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন—

“রামাদপি হি তং মন্যে ধৰ্ম্মাতো বলবন্তরম্।”

ভরতের চরিত্র তিনি বিলক্ষণরূপে অবগত ছিলেন, তথাপি রাম বনগমন করিলে তাঁহাকে ত্যাজ্য পুত্র ও স্বীয় ঔদ্ধৈহিক কার্যের অবগো বলিয়া নির্দেশ করেন। এমন নির্দোষ—শুধু নির্দোষ বলিলে ঠিক হয় না, রামায়ণকাবের একমাত্র আদর্শচরিত্র ভরতের ভাগ্যে যে কি বিড়ম্বনা ঘটয়াছিল, তাহা আলোচনা করিলে আমরা হুত্বিত হই। পিতা তাঁহাকে অত্যাশ্রিত্যে ত্যাগ করিলেন, এমন কি তাঁহাকে আনিবার জন্ত যে সকল দূত কেকয়-রাজ্যে প্রেরিত হইয়াছিল তাহারা ও অযোধ্যার কুশলসম্বন্ধীয় উত্তরে যেন ঈষৎ ত্রুণ বাঙ্গসহকারে বলিয়াছিল—

“কুশলাস্তে মহাবাহো যেযাং কুশলমিচ্ছসি।”

“আপনি বাঁহাদের কুশল ইচ্ছা করেন, তাঁহারা কুশলে আছেন।” অর্থাৎ ভরত যেন দশরথ-রাম-লক্ষ্মণ প্রভৃতির কুশল বাস্তবিক চান না—তিনি কৈকেয়ী ও মন্তরার কুশলই শুধু প্রার্থনা করেন। দূতগণ এক হয় মিথ্যা কথা বলিয়াছিল, না হয় নিষ্ঠুরভাবে বাঙ্গ করিয়াছিল, ইহা ভিন্ন এস্থলের আর কোনরূপ অর্থ হয় না। রামবনবাসোপলক্ষে অযোধ্যার রাজগৃহে যে ভয়ানক বাগ্বিতণ্ডা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার

মধ্যেও দুই এক বার এই নির্দোষ রাজকুমারের প্রতি অত্যাচার, কটাক্ষপাত হইয়াছে। ‘প্রজাগণ রামের বনবাসকালে,—

“ভরতে সন্নিবদ্ধাঃ স্ম সৌনিকে পশবো যথা।”

“আমরা যাতক সন্নিধানে পশুর আশ্রয় ভরতের নিকট নিবদ্ধ হইলাম”— এই বলিয়া আর্তনাদ করিয়াছিল। এই সাধু ব্যক্তি নিতান্ত আত্মীয়-গণের নিকট হইতেও অতি অত্যাচার লাঞ্ছনা প্রাপ্ত হইয়াছেন। রামচন্দ্র ভরতকে এত ভালবাসিতেন যে, “মম প্রাণৈঃ প্রিয়তরঃ” বলিয়া তিনি বারংবার ভরতের উল্লেখ করিয়াছেন। কৌশলাকে রাম বলিয়াছিলেন—“ধর্ম-প্রাণ ভরতের কথা মনে করিয়া তোমাকে অযোধ্যায় রাখিয়া যাইতে আমার কোন চিন্তার কারণ নাই।” অথচ সেই রামচন্দ্রও ভরতের প্রতি দুই একটি সন্দেহের বাণ নিক্ষেপ না করিয়াছেন, এমন নহে। তিনি সীতার নিকট বলিয়াছিলেন, “তুমি, ভরতের নিকট আমার প্রশংসা করিও না—ঋদ্ধিযুক্ত পুরুষেরা পরের প্রশংসা শুনিতে ভালবাসেন না।” এই সন্দেহের মার্জনা নাই। পিতা দশরথ রামাভিষেকের উদ্বোধনের সময় ভরতকে সন্দেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন, রামকে তিনি আহ্বান করিয়া আনিয়া বলিয়াছিলেন, “ভরত মাতুলালয়ে থাকিতে থাকিতেই তোমার অভিষেক সম্পন্ন হইয়া যায়, ইহাই আমার ইচ্ছা; কারণ যদিও ভরত ধার্মিক ও তোমার অনুরাগী, তথাপি মনুষ্যের মন বিচলিত হইতে কতক্ষণ!” ইন্দ্রকুবংশের চিরাগতপ্রথানুসারে সিংহাসন জ্যেষ্ঠভ্রাতারই প্রাপ্য; এমন অবস্থায় ধার্মিকাগ্রগণ্য ভরতের প্রতি এই সন্দেহের মার্জনা নাই। রাম ভরতের চরিত্র-মাহাত্ম্য এত বুঝিতেন, তথাপি বনবাসাস্তে ভরতরাজ্যশ্রম হইতে হনুমানকে ভরতের নিকটে পাঠাইয়া বলিয়া দিলেন—“আমার প্রত্যাগমন

সংবাদ শুনিয়া ভরতের মুখে কোন বিকৃতি হয় কি না, তাহা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিও।” এই সন্দেহও একান্ত অমার্জনীয়। জগতে অনপরাধীর দণ্ড অনেকবার হইয়াছে, কিন্তু ভরতের মত আদর্শ ধার্মিকের প্রতি এইরূপ দৃষ্টান্ত বিরল। লক্ষ্মণ বারংবার—

“ভরতস্য বধে দোষাং নাহং পশ্যামি রাঘবঃ।”

বলিয়া আশ্বালন করিয়াছেন, অথচ সেই ভরত অশ্রুজলকণ্ঠে লক্ষ্মণের কথা বলিয়াছেন—

“সিদ্ধার্থঃ খলু সৌমিত্রির্যশ্চন্দ্রবিমলোপমম্।

মুখং পশ্যতি রামস্য রাজীবাক্ষং মহাত্ম্যতিম্॥”

লক্ষ্মণ ধাত্ত, তিনি রামচন্দ্রের পদ্মচক্ষু চন্দ্রোপম উজ্জ্বল মুখখানি দেখিতেছেন। প্রকৃতিপুঞ্জের ভরতের প্রতি বিদ্বিষ্ট হওয়ার কিছু কারণ অবশ্যই বিद्यমান ছিল। এত বড় বড়যন্ত্রটা হইয়া গেল, ভরতের ইহাতে কি পরোক্ষে কোনরূপই অনুমোদন ছিল না? মাতুল যুধাজিতের সহিত পরামর্শ করিয়া ভরত যে দূর হইতে সূত্রচালনা করিয়া কৈকেয়ীকে উত্তেজিত করিয়া তোলেন নাই, তাহার প্রমাণ কি? এই সন্দেহের আশঙ্কা করিয়া ভরত বিসংজ্ঞ অবস্থায় কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন—“যখন অযোধ্যার প্রকৃতিপুঞ্জ রুদ্ধকণ্ঠে সজলনেত্রে আমার দিকে তাকাইবে, আমি তাহা সহ্য করিতে পারিব না।” কৌশল্যা ভরতকে ডাকিয়া আনিয়া কটুবাণ্য বলিতে লাগিলেন, এই সকল বাক্যে ব্রণে সূচিকা বিদ্ধ করিলে যে রূপ কষ্ট হয়, ভরতকে সেইরূপ বেদনা দিয়াছিল। দৈবচক্রে পড়িয়া এই দেবতুলাচরিত্র বিশ্বের সকলের সন্দেহের ভাজন হইয়া লাজিত হইয়াছিলেন। তিনি রামচন্দ্রকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত বিপুল বাহিনী সঙ্গে যখন অগ্রসর হইতেছিলেন,

নিষাদাধিপতি 'গুহক তখন তাঁহাকে রামের অনিষ্টকামনায় ধাবিত মনে করিয়া, পথে লগুড় ধারণপূর্বক দাঁড়াইয়াছিলেন, এমন বিঁচ ভরদ্বাজ ঋষি পর্যাস্ত তাঁহাকে ভয়ের চক্ষে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন— “আপনি সেই নিষাপ রাজপুত্রের প্রতি কোন পাপ অভিপ্রায় বহন করিয়া ত যাইতেছেন না?” প্রত্যেকের নিকট কৈফিয়ৎ দিতে দিতে ভরতের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইতেছিল। ভরত কৈকেয়ীকে “মাতৃরূপে মমামিত্রে” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন, বাস্তবিকই কৈকেয়ী নাতারূপে তাঁহার মহাশত্রুরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন—বিশ্বময় এই যে সন্দেহ-চক্ষুর বিষবাণ ভরতের উপর পতিত হইতেছিল, তাহার মূল কৈকেয়ী।

কিন্তু ঘটনাবলী যতই জটিলভাব ধারণ করুক না কেন, ভরতের অপূর্ব ভ্রাতৃত্বের সমস্ত জটিলতাকে সহজ করিয়া তুলিয়াছিল। রামকে আমরা নানা অবস্থায় সুখী হইতে দেখিয়াছি। যখন চিত্রকূটের পুষ্পোদ্যাননিভ এবং কচিং ক্ষয়িতপ্রস্তরপ্রাস্ত অধিত্যকায় বিলম্বিত শৈলশৃঙ্গ এবং বিচিত্র পুষ্পসম্ভারের প্রতি লক্ষ্য করিয়া রাম সীতাকে বলিয়াছিলেন, “এই স্থানে তোমার সঙ্গে বিচরণ করিয়া আমি অযোধ্যার রাজপদ অকিঞ্চিংকর মনে করিতেছি,” তখন দম্পতির নিম্নলি আনন্দময় চিত্র আমাদের চক্ষে বড়ই সুন্দর ও তৃপ্তিপ্রদ মনে হইয়াছে। রামচন্দ্রের আকাশ কখন মেঘাচ্ছন্ন, কখন প্রসন্ন। কিন্তু ভরতের চিরবিষন্ন চিত্রটি মর্মান্তিক করুণার যোগ্য। রামকে যখন ভরত ফিরাইয়া লইতে আসেন, তখন তাঁহার জটিল, ক্লেশ ও বিবর্ণ মুক্তি দেখিয়া রামচন্দ্র চমকিয়া উঠিয়াছিলেন, কষ্টে তাঁহাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন।

ভরতের চিত্র প্রদর্শন করিবার অভিপ্রায়ে কবিশঙ্কর যখন সর্বপ্রথম যবনিকা উন্মোচন করেন, তখনই তাঁহার মুক্তি বিষন্নতাপূর্ণ। এইমাত্র

দৃশ্য দেখিয়া তিনি প্রাতঃকালে উঠিয়াছেন, নর্তকীগণ তাঁহার প্রমোদের জন্ত সন্মুখে নৃত্য করিতেছে, সখীগণ বাগ্রভাবে কুশল জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ভরতের চিত্ত ভারাক্রান্ত, মুখখানি শ্রীহীন। অযোধ্যার বিষম বিপদের পূর্বাভাস যেন তাঁহার মন অধিকার করিয়া রহিয়াছে, তিনি কোনরূপেই স্তব্ধ হইতে পারিতেছেন না। এই সময়ে তাঁহাকে লইয়া যাইবার জন্ত অযোধ্যা হইতে দূত আসিল। বাগ্রকণ্ঠে ভরত দূতগণকে অযোধ্যার প্রত্যেকের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। দূতগণ স্বার্থবাজক উত্তরে বলিল—

“কুশলাস্তে মহাবাহো যেযাং কুশলমিচ্ছসি।”

কিন্তু গত রাত্রের দৃশ্য ও দূতগণের বাগ্রতা তাঁহার নিকট একটা সমস্তার মত মনে হইল। এই দুই ঘটনা তিনি একটি দৃষ্টিক্তার সূত্রে গাঁথিয়া একান্ত বিমর্ষ হইলেন—

“যত্নে হস্ত হৃদয়ে চিন্তা স্মৃহতী তদা।

ব্রহ্মা চাপি দূতানাং স্বপ্নস্তাপি চ দর্শনাৎ ॥”

বহু দেশ, নদনদী ও কান্তার অতিক্রম করিয়া ভরত দূর হইতে অযোধ্যার চিরগ্রামল তরুরাজি দেখিতে পাইলেন এবং আতঙ্কিতকণ্ঠে সারথিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ যে অযোধ্যার মত বোঁদ হয় না, নগরীর সেই চিরশ্রুত তুমুল শব্দ শুনিতেছি না কেন? বেদপাঠনিরত ব্রাহ্মণগণের কর্ণধ্বনি ও কার্য্যশ্রোতে প্রবাহিত নয়নারীর বিপুল হলাহলশব্দ একান্তরূপে নিস্তব্ধ। যে প্রমোদোত্তানসমূহে রমণী ও পুরুষগণ একত্র বিচরণ করিত, তাহা আজ পরিত্যক্ত। রাজপন্থা চন্দন ও জলনিষেকে পবিত্র হয় নাই। রথ, অশ্ব, হস্তী, রাজপথে কিছুই নাই। অসংঘত কবাট

ও শ্রীহীন রাজপুরী যেন ব্যঙ্গ করিতেছে, এ ত অযোধ্যা নহে, এ যেন অযোধ্যার স্বর্ণা।”

প্রকৃতই অযোধ্যার শ্রী অন্তহিত হইয়াছে। চাঁদের হাট ভাঁঙ্গিয়া গিয়াছে। ত্রিলোকবিশ্রুতকৌত্তি মহারাজ দশরথ পুত্রশোকে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন; অভিষেক উৎসবে প্রফুল্ল জোষ্ঠ রাজকুমার বিধিশাপে অভিষপ্ত হইয়া পাগলের বেশে বনে গিয়াছেন; বলয়কঙ্কণকেয়ুর সখীগণকে বিতরণ করিয়া অযোধ্যার রাজবধূ পাগলিনীবেশে স্বামিসঙ্গিনী হইয়াছেন; যাহার আয়ত এবং সুবৃত্ত বাহুদয় অঙ্গদ প্রভৃতি সর্বভূষণ ধারণের যোগ্য—“সেই সুবর্ণচ্ছবি” লক্ষ্মণ ভ্রাতা ও বধূর পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন, অযোধ্যায় গৃহে গৃহে এই তিন দেবতার জন্ত করুণ ক্রন্দনের উৎস প্রবাহিত হইতেছে। বিপণী বন্ধ, রাজপথ পরিত্যক্ত। সূমন্ত্র সতাই বলিয়াছিলেন; সমস্ত অযোধ্যানগরী যেন পুত্রহীনা কৌশল্যার দশা প্রাপ্ত হইয়াছে।

অথচ ভরত এ সকল কিছুই জানেন না। তিনি মৌন প্রতিহারীদিগের প্রণাম গ্রহণ করিয়া উৎকণ্ঠিতচিত্তে পিতার প্রকোষ্ঠে গেলেন, সেখানে তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না।

“রাজা ভবতি ভূয়িষ্ঠমিহান্ময়া নিবেশনে।”

কৈকেয়ীর গৃহে রাজা অনেক সময় থাকেন,—পিতাকে খুঁজিতে ভরত মাতার গৃহে প্রবেশ করিলেন।

সত্যোবিধবা কৈকেয়ী আনন্দে ফুল্লা, পতিষাতিনী পুত্রের ভাবী অভিষেক-ব্যাপারের চিত্র মনে মনে অঙ্কিত করিয়া সুখী হইতেছিলেন। ভরতকে পাইয়া তিনি নিতান্ত হুট্টা হইলেন। ভরত পিতার কথা জিজ্ঞাসা করিতে তিনি বলিলেন—

“যা গতিঃ সর্বভূতানাং তাং গতিং তে পিতা গতঃ !”

“সর্বজীবের যে গতি, তোমার পিতা তাহাই প্রাপ্ত হইয়াছেন।” এই সংবাদে পরশুচ্ছিন্ন বহুবৃক্ষের শ্রায় ভরত ভুলুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন।

“ক স পাণিঃ স্পৃশ্যস্পর্শস্তাতস্তাক্লিষ্টকৰ্ম্মণঃ।”

“অক্লিষ্টকৰ্ম্মা পিতার হস্তের স্পৃশ্যের স্পর্শ কোথায় পাইব?”—বলিয়া ভরত কাঁদিতে লাগিলেন। রাজহীন রাজশয্যা তাঁহার নিকট চন্দ্রহীন আকাশের মত বোধ হইল। তিনি কৈকেয়ীকে বলিলেন, “রাম কোথায় আছেন? এখন পিতার অভাবে যিনি আমার পিতা, যিনি আমার বন্ধু, আমি বাঁহার দাস,—সেই রামচন্দ্রকে দেখিবার জন্ত আমার প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে।” রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা নির্বাসিত হইয়াছেন শুনিয়া ভরত ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন, ভ্রাতার চরিত্রসম্বন্ধে আশঙ্কা করিয়া তিনি বলিলেন,—“রাম কি কোন ব্রাহ্মণের ধন অপহরণ করিয়াছেন, তিনি কি দরিদ্রদিগকে পীড়ন করিয়াছেন, কিংবা পরদারে আসক্ত হইয়াছেন?—এই নির্বাসনদণ্ড কেন হইল?” কৈকেয়ী বলিলেন—“রাম এ সকল কিছুই করেন নাই।” শেষোক্ত প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিলেন—

“ন রামঃ পরদারান্ স চক্ষুৰ্ভ্যামপি পশ্যতি।”

শেষে ভরতের উন্নতি ও রাজশ্রী কামনায় কৈকেয়ী যে সকল কাণ্ড করিয়াছেন, তাহা বলিয়া পুত্রের প্রীতি উৎপাদনের প্রতীক্ষায় তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন।

নিবিড় মেঘমণ্ডল যেন আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। ধর্ম্মপ্রাণ বিশ্বস্ত ভ্রাতা এই হৃঃসহ সংবাদের মর্ম্ম ক্ষণকাল গ্রহণ করিতে সমর্থ হন নাই। তিনি মাতাকে যে ভৎসনা করিলেন, তাহা তাঁহার মহাহর্গতি

স্মরণ করিয়া আমরা সম্পূর্ণরূপে সমন্বয়পযোগী নহ্নৈ করি। “তুমি ধার্মিকবর অশ্বপতির কন্যা নহ, তাঁহার বংশে রাক্ষসী। তুমি আমার ধর্মবংসল পিতাকে বিনাশ করিয়াছ, ভ্রাতাদিগকে পথের ভিখারী করিয়াছ, তুমি নরকে গমন কর।” যখন কাতরকণ্ঠে ভরত এই সকল কথা বলিতে-
 ছিলেন, তখন অপর গৃহ হইতে কৌশল্যা স্মিত্রাকে বলিলেন—“ভরতের কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছে, সে আসিয়াছে, তাহাকে আমার নিকট ডাকিয়া আন।” ক্রশাঙ্গী স্মিত্রা ভরতকে ডাকিয়া আনিলে কৌশল্যা বলিলেন, “তোমার মাতা তোমাকে লইয়া নিকটকে রাজ্যভোগ করুন, তুমি আমাকে রামের নিকট পাঠাইয়া দেও।” এই কটুক্তিতে মন্যবিদ্ধ ভরত কৌশল্যার নিকট অনেক শপথ করিলেন; তিনি এই ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও জানিতেন না,—বহুপ্রকারে এই কথা জানাইতে চেষ্টা করিয়া নিদারুণ শোক ও লজ্জায় অভিভূত ভরত নিজের প্রতি অজস্র অভি-
 সম্পাতবৃষ্টি করিতে লাগিলেন এবং কথা বলিবার উত্তেজনায় ও দারুণ শোকে মুহুমান হইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলেন। কৰুণাময়ী অম্বা কৌশল্যা ধর্মভীরু কুমারের মনের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন—তাঁহাকে অঙ্গে লইয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

ভরতের শোক এবং ওদাসীত্ব ক্রমেই যেন বাড়িয়া চলিল। শ্মশান-
 ঘাটে মৃত পিতার কণ্ঠলব্ধ হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “পিতা, আপনি প্রিয় পুত্রদ্বয়কে বনে পাঠাইয়া নিজে কোথায় যাইতেছেন?” অশ্রুপূর্ণ-
 কাতরদৃষ্টি রাজকুমারকে বশিষ্ঠ তাড়না করিতে করিতে পিতার ঔর্দ্ধদৈহিক কার্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত করাইলেন, শোকবিহ্বলতায় ভরত নিজে একেবারে চেষ্টাশূন্য হইয়া পড়িয়াছিলেন।

প্রাতে বন্দিগণ ভরতের স্তবগান আরম্ভ করিল, ভরত পাগলের ন্যায় ছুটিয়া তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া দিলেন। “ইক্ষ্বাকুবংশের প্রাথমিকসারে

সিংহাসন জ্যেষ্ঠ রাজকুমারের প্রাপ্য, তোমরা কাহার বন্দনাগীতি গাহিতেছ ?” রাজমৃত্যুর চতুর্দশ দিবসে বশিষ্ঠপ্রমুখ সচিববৃন্দ ভরতকে রাজ্যভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। ভরত বলিলেন—“রামচন্দ্র রাজা হইবেন, অযোধ্যার সমস্ত প্রজামণ্ডলী লইয়া আমি তাঁহার ধরিয়া সাধিয়া আনিব, নতুবা চতুর্দশ বৎসরের জন্ত আমিও বনবাসী হইব।”

শত্রুগ্ন মন্তরাকে মারিতে গেলেন এবং কৈকেয়ীকে তর্জ্জন করিয়া অনুসরণ করিলে, ক্ষমার অবতার ভরত তাঁহাকে নিষেধ করিলেন।

সমস্ত অযোধ্যাবাসী রামচন্দ্রকে ফিরাইয়া আনিতে ছুটিল। শৃঙ্গবেশ-পুরীতে গুহকের সঙ্গে ভরতের সাক্ষাৎকার হইল। ভরতকে গুহক প্রথমে সন্দেহ করিয়াছিল, কিন্তু ভরতের মুখ দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ের ভাব বৃষ্টিতে বিলস্ব হইল না। ইজুদীমূলে তৃণশযায় রাম একটু জলপান করিয়া রাত্রি বাপন করিয়াছিলেন, সেই তৃণশয্যা রামের বিশালবাহুপীড়নে নিষ্পেষিত হইয়াছিল, সীতার উত্তরীয়প্রক্ষিপ্ত স্বর্ণবিন্দু তৃণের উপর দৃষ্ট হইতেছিল, এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে ভরত মৌন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, গুহক কথা বলিতেছিলেন, ভরত শুনিতে পান নাই। ভরতকে সংজ্ঞাশূন্য দেখিয়া শত্রুগ্ন তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন,—রাণীগণ এবং সচিববৃন্দের শোক উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। বহুবলে ভরত জ্ঞানলাভ করিয়া সাক্ষরেন্দ্রে বলিলেন, “এই নাকি তাঁহার শয্যা,—যিনি আকাশস্পর্শী রাজপ্রাসাদে চিরদিন বাস করিতে অভ্যস্ত,—যাঁহার গৃহ পুষ্পমালা, চিত্র ও চন্দনে চিরানুরঞ্জিত,—যে গৃহশিখর নৃত্যশীল শুক ও ময়ূরের বিহারভূমি ও গীতবাদিত্রশব্দে নিত্যমুখরিত ও যাহার কাঞ্চনভিত্তি-সমূহ কারুকার্যের আদর্শ,—সেই গৃহপতি ধূলিলুপ্তিত হইয়া ইজুদীমূলে পড়িয়াছিলেন, একথা স্বপ্নের ত্রাণ বোধ হয়, ইহা অবিশ্বাস্য। আমি

কোন মুখে রাজপরিচ্ছদ পরিধান করিব? ভোগবিলাসের দ্রব্যে আমার কাজ নাই, আমি আজ হইতে জটাবক্ষণ পরিয়া ভূতলে শয়ন করিব ও ফলমূল্যাহার করিয়া জীবনযাপন করিব।”

এবার জটাবক্ষণপরিহিত শোকবিমূঢ় রাজকুমার ভরদ্বাজমুনির আশ্রমে যাইয়া রামচন্দ্রের অনুসন্ধান করিলেন। এই সর্বজ্ঞ ঋষিও প্রথমতঃ সন্দেহ করিয়া ভরতের মনঃপীড়া দিয়াছিলেন। একরাত্রি ভরদ্বাজের আশ্রমে আতিথ্যগ্রহণ করিয়া মুনির নির্দেশানুসারে রাজকুমার চিত্রকূটাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। ভরদ্বাজ ভরতের শিবিরে আগমন করিয়া রাণীদিগকে চিনিতে চাহিলেন। ভরত এইভাবে মাতাদিগের পরিচয় দিলেন, “ভগবন, ঐ যে শোক এবং অনশনে স্তম্ভিত সোমামূর্তি দেবতার ত্রায় দেখিতেছেন, ইনিই আমার অগ্রজ রামচন্দ্রের মাতা, উহার বামবাহু আশ্রয় করিয়া বিমনা অবস্থায় যিনি দাঁড়াইয়া আছেন, বনান্তরে শুষ্কপুষ্পকণিকার-তরুর ত্রায় শীর্ণাঙ্গী—ইনি লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্নের জননী সুমিত্রা,—আর তাঁহার পার্শ্বে যিনি, তিনি অবোধার রাজলক্ষ্মীকে বিদায় করিয়া আসিয়াছেন, তিনি পতিষাতিনী ও সমস্ত অনর্থের মূল, বৃথা প্রজ্ঞামানিনী ও রাজ্যাকামুকা—এই জর্ভাগোর মাতা।” বলিতে বলিতে ভরতের হুইটী চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল এবং ‘ক্রুদ্ধ সর্পের ত্রায় একবার জলভরা চক্ষে মাতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।

চিত্রকূটের সন্নিহিত হইয়া ভরত জননীবৃন্দ ও সচিবসমূহে পরিবৃত হইয়া রথ ত্যাগ করিয়া পদব্রজে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

তখন রমণীয় চিত্রকূটে অর্ক ও কেতকী পুষ্প ফুটিয়া উঠিয়াছিল, আত্র ও লোম্বদল পক হইয়া শাখাগ্রে হুলিতেছিল। চিত্রকূটের কোন অংশ ক্ষতবিক্ষত প্রস্তররাজিতে ধূসর, নিম্ন অধিত্যকভূমি পুষ্পসম্ভারে প্রমোদ-উদ্ভানের ত্রায় সুন্দর, কোথাও পর্বতগাত্র হইতে একটিমাত্র শৈলশৃঙ্গ উর্দ্ধে

উঠিয়া আকাশ চুসন করিয়া আছে—অদূরে মন্দাকিনী,—কোথাও পুলিনশালিনী, কোথাও জলরাশির ক্ষীণরেখা নীল তরুরেখার প্রান্তে বিলীম্বমান। তরঙ্গরাজি সুন্দরীর পরিত্যক্ত বস্ত্রের গ্রাস বায়ুর্ভুক ঘন আন্দোলিত হইতেছিল, কোথাও পার্বত্য ফুলরাশি স্রোতোবেগে ভাসিয়া বাইতেছিল। এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে রামচন্দ্র মীতাকে বলিলেন—
“রাজ্যনাশ ও সুহৃদ্বিরহ আমার দৃষ্টির কোন বাধা জন্মাইতেছে না, আমি এই পার্বত্য দৃশ্যাবলীর নিশ্চল আনন্দ সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিতে পারিতেছি।”

এই কথা শেষ না হইতে হইতে সহসা বিপুল শব্দে নভঃপ্রদেশ আকুল হইয়া উঠিল, সৈন্তগণের দিগ্ভ্রমল আচ্ছন্ন হইল, তুমুল শব্দে পশুপক্ষী চতুর্দিকে পলাইতে লাগিল। রামচন্দ্র সমস্ত হইয়া লক্ষণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ, কোন রাজা বা রাজপুত্র যুগ্মার জন্ত এই বনে আসিয়াছেন কি? কিংবা কোন ভীষণ জন্তুর আগমনে এই সৌম্যনিকেতনের শান্তি এভাবে বিঘ্নিত হইতেছে? লক্ষণ দীর্ঘপুষ্পিত শালবৃক্ষের অগ্রে উঠিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া পূর্বদিকে সৈন্তশ্রেণী দেখিতে পাইলেন এবং বলিলেন, “অগ্নি নির্ঝাঁপ করুন, মীতাকে গুহার মধ্যে লুকাইয়া রাখুন এবং অস্ত্রশস্ত্রাদি লইয়া প্রস্তুত হউন।” “কাহার সৈন্ত আসিতেছে, কিছু বুঝিতে পারিলে কি?” এই প্রশ্নের উত্তরে লক্ষণ বলিলেন, “অদূরে ঐ যে বিশাল বিটপী দেখা যাইতেছে, উহার পত্রান্তরে ভরতের কোবিদারচিহ্নিত রথধ্বজ দেখা যাইতেছে,—অভিষেক প্রাপ্ত হইয়া পূর্ণমনোরথ হয় নাই, নিকটকে রাজ্যাশ্রী লাভ করিবার জন্ত ভরত আমাদের বধসঙ্কল্পে অগ্রসর হইতেছে, আজ এই সমস্ত অনর্থের মূগ ভরতকে আমি বধ করিব।”

রামচন্দ্র বলিলেন—“ভরত আমাদের ফিরাইয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছে। সকল অবস্থা অবগত হইয়া আমার প্রতি চিরস্নেহপরায়ণ,

আমার প্রাণ হইতে প্রিয় ভরত স্নেহাক্রান্তহৃদয়ে পিতাকে প্রসন্ন করিয়া আমাদিগের উদ্দেশে আসিয়াছে, তুমি তাহার প্রতি অত্যাশ্রয় সন্দেহ করিতেছ কেন? ভরত কখন ত আমাদিগের কোন আশ্রয় কার্য্য করে নাই, তুমি তাহার প্রতি কেন ক্রুরবাক্য প্রয়োগ করিতেছ? যদি রাজ্যলোভে এরূপ করিয়া থাক, তবে ভরতকে কহিয়া আমি নিশ্চয়ই রাজ্য তোমাকে দেওয়াইব।” ধর্ম্মশীল ভ্রাতার এই কথা শুনিয়া লক্ষ্মণ লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

কিছু পরেই ভরত আসিয়া উপস্থিত হইলেন, অনশনক্লেশ ও শোকের জীবন্তমূর্ত্তি দেবোপম ভরত রামকে তৃণের উপর উপবিষ্ট দেখিয়া বালকের ত্রায় উচ্চকণ্ঠে কঁাদিতে লাগিলেন—“হেমছত্র বাহার মস্তকের উপর শোভা পাইত, সেই রাজশ্রী উজ্জ্বল শিরোদেশে আজ জটাতার কেন? আমার অগ্রজের দেহ চন্দন ও অম্বর দ্বারা মার্জিত হইত, আজ সেই অম্বরগ-বিরহিত কান্তি ধূলিধূসর। যিনি সমস্ত বিশ্বের প্রকৃতিগুঞ্জের আরাধনার বস্ত্র, তিনি বনে বনে ভিখারীর বেশে বেড়াইতেছেন,—আমার জন্মই তুমি এই সকল কষ্ট বহন করিতেছ, এই লোকগর্হিত নৃশংস জীবনে ধিক্!”—বলিতে বলিতে উচ্চৈঃস্বরে কঁাদিয়া ভরত রামচন্দ্রের পাদমূলে নিপতিত হইলেন। এই দুই ত্যাগী মহাপুরুষের মিলন দৃশ্য বড় করুণ। ভরতের মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল, তাঁহারও মাথায় জটাজূট, দেহে চীরবাস। তিনি ক্রুতাজল হইয়া অগ্রজের পাদমূলে লুপ্ত। রামচন্দ্র বিবর্ণ ও ক্লেশ ভরতকে কষ্টে চিনিতে পারিলেন, অতি আদরে হাত ধরিয়া উঠাইয়া মস্তকোচ্ছারণপূর্ব্বক অঙ্কে টানিয়া লইলেন; বলিলেন—“বৎস তোমার এ বেশ কেন? তোমার এ বেশে বনে আসা যোগ্য নহে।”

ভরত জ্যেষ্ঠের পাদতলে লুটাইয়া বলিলেন,—“আমার জননী মহাধোর, নরকে পতিত হইয়াছেন, আপনি তাহাকে রক্ষা করুন, আমি আপনার

ভাই,—আপনার শিষ্য,—দাসানুদাস, আমার প্রতি প্রসন্ন হউন, আপনি রাজ্যে আসিয়া অভিষিক্ত হউন।” বহু কথা বহু বিতণ্ডা চলিল;—ভরত বলিলেন, “আমি চতুর্দশবৎসর বনবাসী হইব, প্রতিশ্রুতিপালন আমার কর্তব্য।” কোনরূপে রামকে আনিতে না পারিয়া ভরত অনশনব্রত ধারণ করিয়া কুটীরদ্বারে ভুলুপ্তি হইয়া পড়িয়া রহিলেন। রামচন্দ্র এই অবস্থায় সাদরে উঠাইয়া নিজের পাছকা তাঁহাকে প্রদান করিলেন। জটাভার শোভান্বিত করিয়া ভ্রাতৃপদরজে বিভূষিত পাছকা তাঁহার মুকুটের স্থানীয় হইল। সহস্র ভূষণে যে শোভা দিতে অসমর্থ, এই পাছকা সেই অপূর্ণ রাজশ্রী ভরতকে প্রদান করিল। ভরত বিদায়কালে বলিলেন, “রাজ্যভার এই পাছকায় নিবেদন করিয়া চতুর্দশবৎসর তোমার প্রতীক্ষায় থাকিব, সেই সময়ে তুমি না আসিলে অগ্নিতে জীবন বিসর্জন করিব।” অযোধ্যার সন্নিকটবর্তী হইয়া ভরত বলিলেন, “অযোধ্যা আর অযোধ্যা নাই, আমি এই সিংহহীন গুহায় প্রবেশ করিতে পারিব না।” নন্দীগ্রামে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইল, উহা রাজধানী নহে—ঋষির আশ্রম। সচিববৃন্দ জটাবকুলপরিহিত ফলমূলাহারী—রাজার পার্শ্বে কি বলিয়া মহার্য পরিচ্ছদ পরিয়া বসিবেন, তাঁহারা সকলে কবায়বস্ত্র পরিতে আরম্ভ করিলেন। সেই কবায়বস্ত্রপরিহিত সচিববৃন্দ পরিবৃত, ব্রত ও অনশনে কৃশাঙ্গ, ত্যাগী রাজকুমার পাছকার উপর ছত্র ধরিয়া চতুর্দশ বৎসর রাজ্যপালন করিয়াছিলেন।

ভরতের এই বিষম মূর্তিখানি রামের চিত্তে শেলের মত বিদ্ধ হইয়াছিল। যখন সীতাকে হারাইয়া তিনি উন্মত্তবেশে পম্পাতীরে ঘুরিতেছিলেন, তখন বলিয়াছিলেন,—“এই পম্পাতীরের রমণীয় দৃশ্যাবলী সীতার বিরহে ও ভরতের দুঃখ স্মরণ করিয়া আমার রমণীয় বোধ হইতেছে না।” আর একদিন লঙ্কায় রামচন্দ্র স্ত্রীবিবেকে বলিয়াছিলেন, “বন্ধু, ভরতের মত ভ্রাতা জগতে কোথায় পাইব?”

রামচন্দ্র গৃহে প্রত্যাগত হইলে ভরত স্বয়ং তাঁহার পদে সেই পাত্ৰকাঙ্ক্ষ পরাইয়া কৃতার্থ হইলেন এবং রামের পদে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “দেব, তুমি এই অযোগ্য করে যে রাজ্যভার গ্রস্ত করিয়াছিলে, তাহা গ্রহণ কর। শুদ্ৰদশ বৎসরে রাজকোষে সঞ্চিত অর্থ দশগুণ বেশী হইয়াছে।”

রামায়ণে যদি কোন চরিত্র ঠিক আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তবে তাহা একমাত্র ভরতের চরিত্র। সীতা লক্ষ্মণকে যে কটুক্তি করিয়াছিলেন, তাহা ক্ষমাই নহে। রামচন্দ্রের বালিবধ ইত্যাদি অনেক কার্যাই সমর্থন করা যায় না। লক্ষ্মণের কথা অনেক সময় অতি রুদ্ধ ও দুর্বিনীত হইয়াছে। কৌশল্যা দশরথকে বলিয়াছিলেন, “কোন কোন জলজন্তু যেরূপ স্বীয় সন্তানকে ভক্ষণ করে, তুমিও সেইরূপ করিয়াছ।” কিন্তু ভরতের চরিত্রে কোন খুঁত নাই। পাত্ৰকার উপর হেমচ্ছত্রধর জটাবন্ধলধারী এই রাজর্ষির চিত্র রামায়ণে এক অদ্বিতীয় সৌন্দর্য্যপাত করিতেছে। দশরথ সত্যই বলিয়াছিলেন—

“রামাদপি হি তং মন্তো ধর্ম্মতো বলবত্তরম্।”

কৈকেয়ীর সহস্রদোষ আমরা ক্ষমাই মনে করি যখন মনে হয়, তিনি এরূপ সুপুত্রের গর্ভধারিণী। আমরা নিষাদাধিপতি গুহকের সঙ্গে একবাক্যে বলিতে পারি—

“ধনুস্তং ন ইয়া তুল্যাং পশ্যামি জগতীতলে।

অবজ্ঞাদাগতং রাজ্যং যন্তং ত্যক্তুমিহেচ্ছসি ॥”

অবজ্ঞাগত রাজ্য তুমি প্রত্যাখ্যান করিতে ইচ্ছা করিতেছ, তুমি ধনু, জগতে তোমার তুল্যা কাহাকেও দেখা যায় না।

লক্ষ্মণ

বালকাণ্ডে লিখিত হইয়াছে, লক্ষ্মণ রামচন্দ্রের “প্রাণইবা পরঃ”—অপর প্রাণের হ্রায়। ভরত ছাড়া আমরা রামকে কল্পনা করিতে পারি, এমন কি সীতা ছাড়া রামচরিত্র কল্পনা করিবার সুবিধাও কবিগুরু দিয়াছেন, কিন্তু লক্ষ্মণ ছাড়া রামচরিত্র একান্ত অসম্পূর্ণ।

লক্ষ্মণের ভ্রাতৃত্বভক্তি কতকটা মৌন এবং ছায়ার হ্রায় অনুগামী! লক্ষ্মণ রামের প্রতি ভালবাসা কথায় জানাইবার জন্ত বাকুল ছিলেন না, নিতান্ত কোনরূপ অবস্থার সঙ্কটে না পড়িলে তিনি তাঁহার হৃদয়ের সুগভীর স্নেহের আভাস দিতে ইচ্ছুক হইতেন না; বাধ্য হইয়া দুই এক স্থলে তিনি ইঙ্গিতমাত্রে তাঁহার হৃদয়ের ভাব বাক্ত করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার অপরিসীম রামপ্রেম মৌনভাবেই আমাদের নিকট সর্বত্র বাক্ত হইয়া পড়িয়াছে।

ভরত, সীতা এবং রামচন্দ্রও মনের আবেগ সংবরণ করিতে জানিতেন না; কিন্তু লক্ষ্মণ স্নেহসম্বন্ধে সংযমী—যে স্নেহ পরিপূর্ণ, অথচ তাহা আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে নাই; এই মৌন স্নেহচিত্র আমাদের সর্বত্যাগী কষ্টসহিষ্ণু ভ্রাতৃত্বভক্তির অশেষ কথা জানাইতেছে।

লক্ষ্মণ আজন্ম রামচন্দ্রের ছায়ার হ্রায় অনুগামী।

“ন চ তেন বিনা নিদ্রাং লভতে পুরুষোত্তমঃ।

সুখমম্মমুপানীতমশ্রুতি ন হি তং বিনা।”

রামের কাছে না শুইলে তাঁহার রাজ্য ঘুম হয় না, রামের প্রসাদ ভিন্ন : কোন উপায়ে খাঞ্চে তাঁহার তৃপ্তি হয় না।

যদা হি হয়মাক্রোটো মৃগয়াং যাতি রাঘবঃ ।

অগৈনং পৃষ্ঠতোহভ্যোতি সধনুঃ পরিপালয়ন্ ॥”

রাম যখন অখারোহণে মৃগয়ায় যাত্রা করেন, অমনি ধনুহস্তে তাঁহার শরীর-
-রক্ষা করিয়া বিশ্বস্ত অনুচর তাঁহার অনুগমন করেন। যে দিন বিখ্যামিত্রের
সঙ্গে রাম রাক্ষসবধকল্পে নিবিড় বনপথে যাইতেছিলেন, সে দিনও কাক-
পক্ষধর লক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে। শৈশবদৃষ্টাবলীর এই সকল চিত্রের মধ্যে আত্ম-
হারা লক্ষণের ভ্রাতৃত্বকির ছবি মৌনভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

রামের অভিষেক-সংবাদে সকলেই কত সন্তোষ প্রকাশের জন্ত ব্যস্ত
হইলেন, কিন্তু লক্ষণের মুখে আচ্ছাদিতক কথা নাই, নীরবে রামের
ছায়ার ছায় লক্ষণ পশ্চাদ্ভর্তী। কিন্তু রাম স্বল্পভাষী ভ্রাতার হৃদয় জানিতেন,
অভিষেক-সংবাদে সুখী হইয়া সর্বপ্রথমেই লক্ষণের কণ্ঠলগ্ন হইয়া
বলিলেন,—

“জীবিতঞ্চাপি রাজ্যঞ্চ তদর্থমভিকাময়ে”—

আমি জীবন ও রাজ্য তোমার জন্তই কামনা করি। ভ্রাতার এইরূপ
দুই একটি কথাই লক্ষণের অপূর্ণ মেহের একমাত্র পুরস্কার ও পরম
পরিতৃপ্তি। আমরা কল্পনায়নে দেখিতে পাই, রামের এই মিলিত আদরে
“সুবর্ণচ্ছবি” লক্ষণের গণ্ডদয় নীরব প্রফুল্লতায় রক্তিমাত হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু এই মৌন স্বল্পভাষী যুবক, রামের প্রতি কেহ অগ্রায় করিলে,
তাহা ক্ষমা করিতে জানিতেন না। যে দিন কৈকেয়ী অভিষেক-ব্রতোজ্জল
প্রফুল্ল রামচন্দ্রকে মৃত্যুতুল্য বনবাসাজ্ঞা শুনাইলেন, রামের মূর্ত্তি সহসা
বৈরাগ্যের ত্রিতে ভূষিত হইয়া উঠিল, তিনি ঋষিবৎ নির্লিপ্তভাবে গুরুতর
বনবাসাজ্ঞা মাথায় তুলিয়া লইলেন, অভিষেক-সম্ভারের সমস্ত আয়োজন যেন
তাঁহাকে বাঙ্গ করিতে লাগিল; সেই দিন সেই উৎকট মুহূর্ত্তেও তাঁহার

আর কোন সঙ্গী ছিল না, তাঁহার পশ্চাৎগে চিরসুহৃৎ ভক্ত ক্ষুদ্র হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, বাস্তবিক দুইটি ছত্রে সেই মৌন চিত্রটি আঁকিয়াছেন—

“তং বাষ্পপরিপূর্ণাক্ষঃ পৃষ্ঠতোহনুজগামহ ।

লক্ষণঃ পরমক্রুদ্ধঃ সুমিত্রানন্দবর্দ্ধনঃ ॥”

লক্ষণ—অতিমাত্র ক্রুদ্ধ হইয়া বাষ্পপূর্ণচক্ষে দ্রাতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন ।

এই অত্যাশ্রিত আদেশ তিনি সহ্য করিতে পারেন নাই । রামচন্দ্র বাহাদিগকে অকুণ্ঠিতচিত্তে ক্ষমা করিয়াছেন, লক্ষণ তাঁহাদিগকে ক্ষমা করিতে পারেন নাই । রামের বনবাস হইয়া তিনি কৌশল্যার সম্মুখে অনেক বাগ্মিতত্ত্বা করিয়াছিলেন, ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি সমস্ত অযোধ্যাপুরী নষ্ট করিতে চাহিয়াছিলেন । তিনি রামের কর্তব্যবুদ্ধির প্রশংসা করেন নাই— এই গতিত আদেশপালন ধর্মসঙ্গত নহে, ইহাই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । এই তেজস্বী যুবক যখন দেখিতে পাইলেন, রামচন্দ্র একান্তই বনবাসে বাইবেন, তখন কোথা হইতে এক অপূর্ণ কোমলতা তাঁহাকে অধিকার করিয়া বসিল, তিনি বালকের তায় রামের পদযুগ্মে লুপ্তিত হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন—

“ঐশ্বর্যাপি লোকানাং কাময়ে ন ত্বয়া বিনা ।”

—অমরত্ব কিংবা ত্রিলোকের ঐশ্বর্যও আমি তোমারিহ্ন আকাঙ্ক্ষা করি না । রামের পাদপীড়নপূর্বক—উহা অশ্রুসিক্ত করিয়া নববধূটির তায় সেই ক্ষান্তজোদীপিত মূর্ত্তি ফুলসম স্নেহকোমল হইয়া সঙ্গ যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিল । এই ভিক্ষা মেহসূচক দীর্ঘ বক্তৃতায় অভিযুক্ত হয় নাই, অতি অল্প কথায় তিনি রামের সঙ্গী হইবার জন্ত অনুমতি চাহিলেন, কিন্তু সেই অল্প কথায় মেহগভীর আত্মত্যাগী হৃদয়ের ছায়া পড়িয়াছে । রাম হাতে

ধরিয়া তাঁহাকে তুলিয়া লইলেন, “প্রাণসম প্রিয়”, “বন্ধু”, “সখা” প্রভৃতি স্নেহমধুর সম্ভাষণে তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিয়া বনযাত্রা হইতে প্রতিনিশ্চিত করিতে চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু লক্ষণ দুই একটি দৃঢ় কথায় তাঁহার অটল সঙ্কল্প উপেক্ষা করিলেন, “আপনি শৈশব হইতে আমার নিকট প্রতিশ্রুত, আমি আপনার আজন্ম সহচর, আজ তাহার ব্যতিক্রম করিতে চাহিতেছেন কেন ?”

লক্ষণ সঙ্গে চলিলেন। এই আত্মত্যাগী দেবতার জন্ত কেহ বিলাপ করিল না। যে দিন বিশ্বামিত্র রামকে লইয়া যাইবার জন্য দশরথের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সে দিন—

“উনষোড়শবর্ষো মে রামো রাজীবলোচনঃ ॥”

বলিয়া বৃদ্ধ রাজা ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তৎকনিষ্ঠ আর একটি রাজীবলোচন যে দুরন্তরাক্ষসবধকল্পে ভ্রাতার অনুবর্তী হইয়া চলিলেন, তজ্জন্ত কেহ আক্ষেপ করেন নাই। আজ রাম, লক্ষণ, সীতা বনে চলিয়াছেন, অযোধ্যার যত জননাশ, তাহা রহিয়া রহিয়া রামসীতার জন্ত বর্ধিত হইতেছে। সীতার পাদপদ্মের অলঙ্কারাগ মুছিয়া যাইবে, তাহা কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত হইবে,—মহার্ষশয়নোচিত রামচন্দ্র বৃক্ষমূলে পাংশুশয্যায় গুইয়া মত্তমাতঙ্গের ভ্রায় ধূলিলুপ্তিদেহে প্রাতে গাত্রোত্থান করিবেন, যিনি বন্দিগণের সুশ্রাব্যগীতিমুখর গগনস্পর্শী প্রাসাদে বাস করিতে অভ্যস্ত—তিনি কেমন করিয়া চৌরবাস পরিয়া বনে বনে তরুতল খুঁজিয়া বেড়াইবেন—এই আক্ষেপোক্তি দশরথ-কৌশল্যা হইতে আরম্ভ করিয়া অযোধ্যাবাসী প্রত্যেকের কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছিল। প্রজাগণ রথের চক্র ধরিয়া স্তম্ভকে বলিয়াছিল—

“সংযচ্ছ বাজিনাং রশ্মীন্ সূত যাহি শনৈঃ শনৈঃ ।

মুখং দ্রক্ষ্যামো রামস্ত দুর্দর্শনো ভবিষ্যতি ॥”

‘সারথি, অশ্বের রশ্মি সংযত করিয়া ধীরে ধীরে চল, আমরা রামের মুখখানি ভাল করিয়া দেখিয়া লই, আর আমরা উহা সহজে দেখিতে পাইব না ।’ কিন্তু লক্ষণের জ্ঞাত্য কেহ আক্ষেপ করেন নাই, এমন কি, সুমিত্রাও বিদায়কালে পুত্রের কণ্ঠলগ্ন হইয়া ক্রন্দন করেন নাই, তিনি দৃঢ় অথচ স্নেহাৰ্দ্দকণ্ঠে লক্ষণকে বলিয়াছিলেন—

“রামং দশরথং বিদ্ধি মাং বিদ্ধি জনকাত্মজাম্ ।

অযোধ্যামটবীং বিদ্ধি গচ্ছ তাত যথাস্থখম্ ॥”

‘যাও বৎস, সুচ্ছন্দমনে বনে যাও—রামকে দশরথের হৃদয় দেখিও, সীতাকে আমার হৃদয় মনে করিও এবং বনকে অযোধ্যা বলিয়া গণ্য করিও ।’ মাতার চক্ষুর অশ্রুবিন্দু লক্ষণ পাইলেন না, বরং সুমিত্রা তাঁহাকে যেন কর্তব্যপালনের জ্ঞাত্য আগ্রহসহকারে ত্বরান্বিত করিয়া দিলেন—

“সুমিত্রা গচ্ছ গচ্ছেতি পুনঃ পুনরুবাচ তম্ ।”

সুমিত্রা তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ “যাও যাও” এই কথা বলিতে লাগিলেন ।

মৌন সন্ন্যাসী আত্মীয় সুহৃদ্বর্গের উপেক্ষা পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহা তিনি মনেও করেন নাই, রামচন্দ্রের জ্ঞাত্য যে শোকার্ছাস, তাহার মধ্যেই তিনি আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন । তিনি কাহারও নিকটে বিলাপ প্রত্যাশা করেন নাই, রামপ্রেমে তাঁহার নিজের সত্তা লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল ।

অরণ্যজীবনে যাহা কিছু কঠোরতা, তাহার সমধিক ভাগ লক্ষণের উপর পড়িয়াছিল,—কিংবা তাহা তিনি আত্মসহকারে মাথায় তুলিয়া লইয়াছিলেন । গিরিসান্নদেশের পুষ্পিত বনভরুরাজি হইতে কুসুমচয়ন করিয়া রামচন্দ্র সীতার চূর্ণকুন্তলে পরাইয়া দিতেন ; গৈরিকরেণু দ্বারা সীতার স্নন্দর ললাটে তিলক রচনা করিয়া দিতেন ; পদ্ম তুলিয়া সীতার সহিত মন্দাকিনী-তীরে অবগাহন করিতেন, কিংবা গোদাবরীতীরস্থ বেতসকুঞ্জে সীতার

উৎসঙ্গে মস্তক রক্ষা করিয়া স্নেহে নিদ্রা যাইতেন ; আর এদিকে মৌন সন্ন্যাসী খনিজ দ্বারা মৃত্তিকা খনন করিয়া পর্ণশালা নিৰ্ম্মাণ করিতেন, কখনও পরশুহস্তে শালশাখা কর্ত্তন করিতেন, কখনও অস্ত্রশস্ত্র এবং সীতার পারচ্ছদ ও অলঙ্কারাদিতে পূর্ণ বিপুল বংশপেটিকা হস্তে লইয়া এক স্থান হইতে স্থানান্তরে যাত্রা করিতেন, কখনও বা মহিম ও ব্রহ্মের করীষ সংগ্রহ করিয়া অগ্নি জ্বালিবার ব্যবস্থা করিতেন। একদিন দেখিতে পাই, শীতকালের তুষারমলিন জ্যোৎস্নায় শেষরাত্রিতে যবগোপমাচ্ছন্ন বনপন্থায় নাল-শেষ নলিনী-শোভিত সরসীতে কলস লইয়া তিনি জল তুলিতেছেন। অত্ৰ একদিন দেখিতে পাই, চিত্রকূটপর্বতের পর্ণশালা হইতে সরসীতটে যাইবার পথটি চিহ্নিত করিবার জন্ত তিনি পথে পথে উচ্চ তরুশাখায় চৌরথও বদ্ধ করিয়া রাখিতেছেন। কখনও বা তিনি কোমলদভাঙ্কুর ও বৃক্ষপর্ণ দ্বারা রামের শয্যা প্রস্তুত করিয়া অপেক্ষা করিতেছেন, কখনও বা দেখিতে পাই তিনি কালিন্দী উত্তীর্ণ হইবার জন্ত বৃহৎ কাষ্ঠগুলি শুষ্ক বহু ও বেতসলতা দ্বারা সুসংবদ্ধ করিয়া মধ্যভাগে জম্বুশাখা দ্বারা সীতার উপবেশন জন্ত সুখাসন রচনা করিতেছেন। এই সংযমী স্নেহবীর ভ্রাতৃসেবায় তাঁহার নিজসত্তা হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। রামচন্দ্র পঞ্চবটীতে উপস্থিত হইয়া লক্ষ্মণকে বলিয়াছিলেন—“এই সুন্দর তরুরাজিপূর্ণ প্রদেশে পর্ণশালারচনার জন্ত একটি স্থান খুঁজিয়া বাহির করিয়া লও।” লক্ষ্মণ বলিলেন, “আপনি যে স্থানটি ভালবাসেন, তাহাই দেখাইয়া দিন, সেবকের উপর নির্দোষতার ভার দিবেন না।” প্রভুসেবায় এক্রপ আত্মহারা ভৃত্য,—এমন আর কোথায় দেখিয়াছেন ? রামচন্দ্র স্থান নির্দেশ করিয়া দিলে লক্ষ্মণ ভূমির সমতা সম্পাদন করিয়া খনিজহস্তে মৃত্তিকাখননে প্রবৃত্ত হইলেন।

আর এক দিনের দৃশ্য মনে পড়ে,—গভীর অরণ্যে চারিদিকে কৃষ্ণসর্প বিচরণ করিতেছে, পথহারা বিপন্ন পাথকজয় রাত্রিবাসের জন্ত জঙ্গলের

নিভতে বৃক্ষনিম্নে শুইয়া আছেন, সীতার সুন্দর মুখখানি অনশন ও পর্য্যটনে একটু হতশ্রী হইয়া পড়িয়াছে। রামচন্দ্রের এই দুঃখময়ী রজনীর কষ্ট অসহ্য হইল,—তিনি লক্ষণকে অযোধ্যায় ফিরিয়া যাইবার জন্ত বারংবার পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, “এ কষ্ট আমার এবং সীতারই হউক, তুমি ফিরিয়া যাও, শোকেব অবস্থায় সান্ত্বনাদান করিয়া আমার মাতাদিগকে পালন করিও।” লক্ষণ স্নায়-স্নেহ-সম্বন্ধে বেশী কথা কহিতে জানিতেন না, রামের এবম্বিধ কাতরোক্তিতে দুঃখিত হইয়া বলিলেন—

“ন হি তাতং ন শত্রুঘ্নং ন সুমিত্রাং পরন্তপ।

দ্রষ্টুমিচ্ছেয়মত্মাহং স্বর্গঞ্চাপি ত্রয়া বিনা।”

‘আমি পিতা, সুমিত্রা, শত্রুঘ্ন, এমন কি স্বর্গও তোমাকে ছাড়িয়া দেখিতে ইচ্ছা করি না।’

কবন্ধ মরিল, জটায়ু মরিলেন ; আমরা দেখিতে পাই, লক্ষণ নৈশঙ্কে সমাধিস্থল খনন করিয়া কাষ্ঠ আহরণপূর্ব্বক কবন্ধ ও জটায়ুর সংকার করিতেছেন। দিবারাত্র তাঁহার বিশ্রাম ছিল না—এই ভ্রাতৃসেবাই তাঁহার জীবনের পরম আকাঙ্ক্ষার বিষয় ছিল। বনে জ্বাসিবার সময় তাহাই তিনি বলিয়া আসিয়াছিলেন—

“ভবাংস্তু সহ বৈদেহ্যা গিরিসানুযু রংস্তসে।

অহং সর্ব্বং করিষ্যামি জাগ্রতঃ স্বপতশ্চ তে।

ধনুরাদায় সগুণং খনিত্রপিটকাধরঃ॥”

“দেবী জানকীর সঙ্গে আপনি গিরিসানুদেশে বিহার করিবেন, জাগ্রিত বা নিদ্রিতই থাকুন, আপনার সকল কর্ম্ম আমিই করিয়া দিব। খনিত্র, পিটক এবং ধনু হস্তে আমি আপনার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিব।”

বনবাসের শেষ বৎসর বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল; রাবণ সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। সীতার শোকে রাম ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া পড়িলেন, ভ্রাতার এই দারুণ কষ্ট দেখিয়া লক্ষ্মণও পাগলের মত সীতাকে ইতস্ততঃ খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। রামের অনুজ্ঞায় তিনি বারংবার গোদাবরীর তীরভূমি খুঁজিয়া আসিলেন। এইমাত্র গোদাবরীতীর তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া আসিয়াছেন, রাম তখনই আবার বলিলেন—

‘শীঘ্রং লক্ষ্মণ জানোহি গত্বা গোদাবরীং নদীম্ ।

অপি গোদাবরীং সীতা পদ্মান্থানয়িতুং গতা ॥”

পুনরায় গোদাবরীর তটদেশে যাইয়া লক্ষ্মণ সীতাকে ডাকিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার সন্ধান না পাইয়া ভয়ে ভয়ে রামের নিকট উপস্থিত হইয়া আর্তস্বরে বলিলেন—

“কং নু স্য দেশমাপন্য বৈদেহী ক্লেশনাশিনী ।”

কোন দেশে দেশে ক্লেশনাশিনী বৈদেহী গিয়াছেন—তাহা বুঝিতে পারিলাম না’—

“নৈতাং পশ্যামি তীর্থেষু ক্রোশতো ন শৃণোতি মে ।”

‘গোদাবরীর অবতরণ স্থানসমূহের কোথাও তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না—ডাকিলাম, কোন উত্তর পাইলাম না ।

“লক্ষ্মণস্ত বচঃ শ্রুত্বা দীনঃ সন্তাপমোহিতঃ ।

রামঃ সমভিচক্রাম স্বয়ং গোদাবরীং নদীম্ ॥”

লক্ষ্মণের কথা শুনিয়া স্রিয়মাণচিত্তে রাম স্বয়ং সেই গোদাবরীর অভিমুখে ছুটিয়া গেলেন ।

ভ্রাতাব্ এই উদ্দাম শোক দেখিয়া লক্ষণ যেক্রপ কষ্ট পাইতেছিলেন, তাহা অননুভবনীয়। কত করিয়া তিনি রামকে শাস্ত্রনা দৈবার চেষ্টা করিতেছেন, রাম কিছুতেই শান্ত হইতেছেন না। লক্ষণের কণ্ঠগদ্য হইয়া রাম বারংবার বলিতেছেন—

“হা! লক্ষণ মহাবাহো পশ্যসি হুং শ্রিয়াং কচিৎ।”

‘লক্ষণ, তুমি কি সীতাকে কোথাও দেখিতে পাইতেছ?’ এই শোকাবুল কণ্ঠের আভিতে লক্ষণের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিত, তাঁহার মুখ শুকাইয়া যাইত।

‘দহুনামক শাপগ্রস্ত যক্ষের নির্দেশানুসারে রাম লক্ষণের সহিত পম্পাতীরে স্নগ্ৰীবের সন্ধানে গেলেন। রাম কখনও বেগে পথ পর্যাটন করেন, কখনও মুচ্ছিত হইয়া বসিয়া পড়েন, কখনও “সীতা সীতা” বলিয়া আকুলকণ্ঠে ডাকিতে থাকেন, কখনও “হা দেবি, একবার এস, তোমার শত্রু পর্ণশালার অবস্থা দেখিয়া যাও” এই বলিয়া কাদিতে কাদিতে বিলুপ্তসংজ্ঞ হইয়া পড়েন, কখনও পম্পানীরবর্তি-পদ্মকোষ-নিষ্ক্রান্ত-পবনস্পর্শে উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠেন,—

“নিশ্বাস ইব সীতায়্য বাতি বায়ুর্মনোহরঃ।”

সজলনেত্রে চিরসুহৃৎ চিরসেবক লক্ষণ রামকে এই অবস্থায় যখন পম্পাতীরে লইয়া আসিলেন, তখন হনুমান্ স্নগ্ৰীবকর্তৃক প্রেরিত হইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। হনুমান্ সস্ত্রম ও আদরের সহিত বলিলেন, “আপনারা পৃথিবীজয়ের শক্তিসম্পন্ন, আপনারা চীর ও বজ্রল ধারণ করিয়াছেন কেন? আপনারা বৃত্তাহিত মহাবাহু সর্বভূষণে ভূষিত হইবার যোগ্য, সে বাহু ভূষণহীন কেন?” এই আদরের কণ্ঠস্বর শুনিয়া লক্ষণের চিরকদ্ধ হৃৎ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

যিনি চিরদিন মৌনভাবে স্নেহার্জ জদয় বহন করিয়া আসিয়াছেন, আজ তিনি স্নেহের ছন্দ ও ভাষা রোধ করিতে পারিলেন না। পরিচয় প্রদানের পর তিনি বলিলেন,—“দতুর নির্দেশে আজ আমরা সূত্রীবের শরণাপন্ন হইতে পারিয়াছি। যে রাম শরণাগতদিগকে অগণিত বিত্ত অকুণ্ঠিতচিত্তে দান করিয়াছেন, সেই জগৎপূজ্য রাম আজ বানরাধিপতির শরণ পাইবার জন্ত এখানে উপস্থিত। ত্রিলোকবিশ্রুতকীর্তি দশরথের জ্যেষ্ঠ পুত্র আমার গুরু রামচন্দ্র স্বয়ং বানরাধিপতির শরণ লইবার জন্ত এখানে আসিয়াছেন। সর্বলোক বাঁহার আশ্রয়লাভে কৃতার্থ হইত, যিনি প্রজাপুঞ্জের রক্ষক ও পালক ছিলেন, আজ তিনি আশ্রয়ভিক্ষা করিয়া সূত্রীবের নিকট উপস্থিত। তিনি শোকাভিভূত ও আর্ত, সূত্রীব অবশ্যই প্রসন্ন হইয়া তাঁহাকে শরণ দান করিবেন।”—বলিতে বলিতে লক্ষণের চিরনিরাক্ষ অশ্রু উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, তিনি কাঁদিয়া নোনী হইলেন। রামের দুঃখবহাদর্শনে লক্ষণ একান্তরূপে অভিভূত হইয়াছিলেন, তাঁহার দৃঢ়চরিত্র আর্দ্র ও করুণ হইয়া পড়িয়াছিল।

এই নিত্য দুঃখসহায় ভ্রাতা, সখা ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামের প্রাণপ্রিয় ছিলেন, তাহা বলা বাহুল্য। অশোকবনে হনুমানের নিকট সীতা বলিয়াছিলেন, ভ্রাতা লক্ষণ আমা অপেক্ষা রামের নিয়ত প্রিয়তর।” রাবণের শেলোঁ বিদ্ধ লক্ষণ যে দিন যুদ্ধক্ষেত্রে মৃতকল্প হইয়া পড়িয়াছিলেন, সে দিন আমরা দেখিতে পাই, আহত শাবককে ব্যাস্ত্রী যেরূপ রক্ষা করে, রাম কনিষ্ঠকে সেইরূপ আগুলিয়া বসিয়া আছেন;—রাবণের অসংখ্য শর রামের পৃষ্ঠদেশ ছিন্ন ভিন্ন করিতেছিল, সেদিকে দৃকপাত না করিয়া রাম লক্ষণের প্রতি সজল চক্ষু ব্রন্ত করিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিতেছিলেন। বানরসৈন্য লক্ষণের রক্ষাভার গ্রহণ করিলে তিনি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং রাবণ পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া চলিয়া গেলে মৃতকল্প ভ্রাতাকে অতি সুকোমল ভাবে আলিঙ্গন করিয়া রাম বলিলেন—“তুমি যেরূপ আমাকে বনে অঙ্গুগমন

করিয়াছিলে, 'আজ আমিও তেমন তোমাকে যমালয়ে অনুগমন করিব, তোমাকে ছাড়িয়া আমি বাঁচিতে পারিব না। সীতার মত স্ত্রী অনেক খুঁজিবে পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তোমার মত ভাই, মন্ত্রী ও সঙ্গর পাওয়া যাইবে না। দেশে দেশে স্ত্রী ও বন্ধু পাওয়া যাইতে পারে; কিন্তু এমন দেশ দেখিতে পাই না, যেখানে তোমার মত ভাই জুটিবে। এখন উঠ, নয়ন উন্মীলন করিয়া আমায় একবার দেখ; 'আমি পর্বতে বা বন-মধ্যে শোকার্ত, প্রমত্ত বা বিষন্ন হইলে তুমিই প্রবেশবাক্যে আমার সাহুনা দিতে, এখন কেন এইরূপ নীরব হইয়া আছ?'

রামের আজ্ঞাপালনে লক্ষণ কোন কালে দ্বিরাঙ্ক করেন নাই, ত্রায়সঙ্গত হউক বা না হউক, লক্ষণ সর্বদা মৌনভাবে তাহা পালন করিয়াছেন। রাম সীতাকে বিপুল সৈন্যসজ্জার মধ্য দিয়া শিবিকা ত্যাগ করিয়া পদব্রজে আসিতে আজ্ঞা করিলেন। শত শত দৃষ্টির গোচরীভূত হইয়া সীতা লজ্জায় যেন মরিয়া যাইতেছিলেন, ব্রীড়াময়ীর সর্বদা কম্পিত হইতেছিল। লক্ষণ এই দৃশ্য দেখিয়া ব্যথিত হইলেন, কিন্তু রামের কার্যের প্রতিবাদ করিলেন না। যখন সীতা অগ্নিতে প্রাণবিসর্জন দিতে কৃতসংকল্পা হইয়া লক্ষণকে চিতা প্রস্তুত করিতে আদেশ করিলেন,—তখন লক্ষণ রামের অভিপ্রায় বুঝিয়া সজলচক্ষে চিতা প্রস্তুত করিলেন, কিন্তু কোন প্রতিবাদ করিলেন না। ভ্রাতৃ-স্নেহে তিনি স্বীয়-অস্তিত্বশূন্য হইয়া গিয়াছিলেন। ভরতের, এমন কি সীতারও, মুহু অথচ তেজোব্যঞ্জক ব্যক্তিত্ব তাঁহাদের সুগভীর ভালবাসার মধ্যে আমরা উপলব্ধি করিতে পারি, কিন্তু রামের প্রাতি লক্ষণের স্নেহ সম্পূর্ণরূপে আত্মহারা। ভরত রামচন্দ্রের জগৎ যে সকল কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, তাহা আমাদের প্রাণে আঘাত দেয়—তাদৃশ ব্যক্তির পক্ষে ঐরূপ আত্মত্যাগ আমাদের নিকট অপূর্ব পদার্থ বলিয়া বোধ হয়; 'ভরত স্বর্গের দেবতার ত্রায়, তাঁহার

ক্রিয়াকলাপ ঠিক যেন পৃথিবী-বাসীর নহে, উহা সর্বদাই ভাবের এক উচ্চ-
 গ্রামে আমাদের মনোযোগ সবলে আকর্ষণ করিয়া রাখে। কিন্তু লক্ষ্মণের
 আত্মত্যাগ এত সহজভাবে হইয়া আসিয়াছে, উহা বায়ু ও জলের মত এত
 সহজপ্রাপ্য যে, অনেক সময়ে ভরতের আত্মত্যাগের পার্শ্বে লক্ষ্মণের
 খনিত্রদ্বারা মুক্তিকাখনন প্রভৃতি সেবাবৃত্তির মধ্যে আমরা তাঁহার সুগভীর
 প্রেমের গুরুত্ব অনুভব করিতে ভুলিয়া যাই। অত্যন্ত সহজে প্রাপ্ত বলিয়া
 যেন উহা উপেক্ষা পাইয়া থাকে। তথাপি ইহা স্থির যে লক্ষ্মণ ভিন্ন রামকে
 আমরা একেবারেই কল্পনা করিতে পারি না। তিনি রামের প্রাণ ও
 দেহের সহিত একীভূত হইয়া গিয়াছিলেন। দীর্ঘ রজনীর পরে অকস্মাৎ
 তরুণ অরুণালোকে যেরূপ জগৎ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে,—ধরাবাসিগণ
 সেই স্বর্গভিন্ন আলোকচ্ছটায় পুলকে উদ্ভূত হইয়া উঠে, ভরতের দ্রাতৃপ্রীতি
 কতকটা সেইরূপ—কৈকেয়ীর ষড়যন্ত্র ও রামবনবাসাদির পরে ভরতের
 অচিন্তিতপূর্ব প্রীতি বিচ্ছুরিত হইয়া আমাদের সহসা সেইরূপ চমৎকৃত
 করিয়া তুলে, আমরা ঠিক যেন ততটা প্রত্যাশা করি না! কিন্তু লক্ষ্মণের
 প্রেম আমাদের নিত্য-প্রয়োজনীয় বায়ুপ্রবাহ, এই বিশাল অপরিমিত
 স্নেহতরঙ্গ আমাদের সঞ্জীবিত রাখিয়াছে, অথচ প্রতিক্ষণে আমরা ইহা
 ভুলিয়া যাইতেছি। লক্ষ্মণ রামকে বলিয়াছিলেন—“জল হইতে উদ্ভূত
 নীনের ছায় আপনাকে ছাড়িয়া আমি এক মুহূর্ত্তেও বাঁচিতে পারিব না।”
 এই অসীম স্নেহের তিনি কোন মূল্য চান নাই, ইহা আপনিই আপনার
 পুরম পরিতোষ, ইহা আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ, ইহা প্রত্যাশী নহে,
 ইহা দাতা। কখন বহুকছু সাধনে অবসন্ন লক্ষ্মণকে রাম একটি
 স্নেহের কথা বলিয়াছেন, কিহা একবার আলিঙ্গন দিয়াছেন, লক্ষ্মণের
 নেত্রপ্রান্তে একটি পুলকাক্ষ ফুটিয়া উঠিয়াছে; কিন্তু তিনি রামের কাছে
 তাহা প্রত্যাশা করিয়া অপেক্ষা করেন নাই।

লক্ষণের ষ্ট্রিটের একদিক্ মাত্র প্রদর্শিত হইল, কিন্তু তাঁহার চরিত্রের আর একটা দিক্ আছে। পূর্ববর্তী বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া 'কেহ'কেহ মনে 'করিতে পারেন, লক্ষণ বিশেষ তীক্ষ্ণদীক্ষ্মপন্ন ছিলেন না! তিনি অনুগত ভ্রাতা ছিলেন সত্য, কিন্তু হয় ত রাম ভিন্ন তাঁহার পক্ষে 'নিজেকে হারাইয়া ফেলিবার আশঙ্কা ছিল। চিরদিন রামের বুদ্ধিদ্বারা পরিচালিত হইয়া আসিয়াছেন, সহসা একাকী সংসারের পথ পর্যাটন করা তাঁহার পক্ষে দুঃস্থ হইত, এইজন্যই তিনি রামগতপ্রাণ হইয়া বনগমন করিয়াছিলেন। এ কথা ত মানিবই না, বরং ভাল কারিয়া আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, লক্ষণই রামায়ণে পুরুষকারের একমাত্র জীবন্ত চিত্র। তাঁহার বুদ্ধির সঙ্গে রামের বুদ্ধির যে সর্বদাই ঐক্য হইয়াছে, তাহা নহে, পরন্তু যে স্থানে ঐক্য না হইত, সে স্থানে তিনি স্বীয় বুদ্ধিকে রামের প্রতিভার নিকট হতবল হইতে দেন নাই।

বনবাসজ্ঞা তাঁহার নিকট অত্যন্ত অগ্রায় বলিয়া বোধ হইয়াছিল এবং রামের পিতৃ-আদেশ-পালন তিনি ধর্ম্মবিরুদ্ধ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। রাম লক্ষণকে বলিয়াছিলেন, "তুমি কি এই কার্য্য দৈবশক্তির ফল বলিয়া স্বীকার করিবে না? আরক্ত কার্য্য নষ্ট করিয়া যদি কোন অসংকল্লিত পথে কার্য্যপ্রবাহ প্রবর্তিত হয়, তবে তাহা দৈবের কর্ম্ম বলিয়া মনে করিবে। দেখ, কৈকেয়ী চিরদিনই আমাকে ভরতের ন্যায় ভালবাসিয়াছেন, তাঁহার ন্যায় গুণশালিনী মহৎকুলজাতা রাজপুত্রী আমাকে পীড়াদান করিবার জন্ত ইতর ব্যক্তির ন্যায় এইরূপ প্রতিশ্রুতিতে রাজাকে কেনই বা আবদ্ধ করিবেন! ইহা স্পষ্ট দৈবের কর্ম্ম, ইহাতে মানুষের কোন হাত নাই।" লক্ষণ উত্তরে বলিলেন, "অতি দীন ও অশক্ত ব্যক্তিরাই দৈবের ক্ষেত্রই দিয়া থাকে, পুরুষকার দ্বারা যাঁহারা দৈবের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হন, তাঁহারা আপনার ন্যায় অবসন্ন হইয়া পড়েন না। মুছ ব্যক্তিরাই সর্বদা

নির্যাতন প্রাপ্ত হন—“মৃজুহি পরিভূয়তে।” ধর্ম ও সত্যের ভান করিয়া পিতা যে যোরতর অস্ত্রায় করিতেছেন, তাহা কি আপনি বুঝিতে পারিতেছেন না? আপনি দেবতুলা, ঋজু ও দান্ত এবং রিপুত্র ও আপনার প্রশংসা কুরিয়া থাকে। এমন পুত্রকে তিনি কি অপরাধে বনে তাড়াইয়া দিতেছেন? আপনি যে ধর্ম পালন করিতে ব্যাকুল, ঐ ধর্ম আমার নিকট নিতান্ত অধর্ম বলিয়া মনে হয়। স্ত্রীর বশীভূত হইয়া নিরপরাধ পুত্রকে বনবাস দেওয়া— ইহাই কি সত্য, ইহাই কি ধর্ম? আমি আজই বাহুবলে আপনার অভিনেক সম্পাদন করিব। দেখি, কাহার সাধা আমার শ্রুতি প্রতিরোধ করে? আজ পুরুষকারের অঙ্কুশ দিয়া উদ্ধাম দৈবহস্তীকে আমি স্ববশে আনিব। বাহ্য আপনি দৈবসংজ্ঞায় অভিহিত করিতেছেন, তাহা আপনি অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন, তবে কি নিমিত্ত তুচ্ছ অর্কিঞ্চৎকর দৈবের প্রশংসা করিতেছেন?” সাশ্রুনেত্র লক্ষ্মণ এই সকল উক্তির পর—

“হনিষ্যে পিতরং বৃদ্ধং কৈকেয়াসক্তমানসম্।”

বলিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। রাম তখন হস্তধারণ করিয়া তাঁহার ক্রোধ-প্রশমনের চেষ্টা পাইয়াছিলেন। এই গহিত-আদেশ-পালন যে ধর্মসম্পত্ত, ইহা তিনি কোন ক্রমেই লক্ষ্মণকে বুঝাইতে পারেন নাই। লঙ্কাকাণ্ডে মায়াসীতার মন্তক দর্শনে শোকাকুল রামচন্দ্রকে লক্ষ্মণ বলিয়াছিলেন—“হর্ষ, কাম, দর্প, ক্রোধ, শাস্তি ও ইন্দ্রিয়নিগ্রহ, এই সমস্তই অর্থের আয়ত্ত। আমার এই মত, ইহাই ধর্ম; কিন্তু আপনি সেই অর্থমূলক ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া সমূলে ধর্মলোপ করিয়াছেন। আপনি পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া বনবাসী হওয়াতেই আপনার প্রাণাধিকা পত্নীকে রাক্ষসেরা অপহরণ করিয়াছে।” এই প্রথরব্যক্তিত্বশালী যুবক শুধু স্নেহগুণেই একান্তরূপে ব্যক্তিত্বহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন।

ভরতের চরিত্র রমণীজনোচিত কোমল মধুরতায় ভূষিত, উহা সাদৃশিক বৃত্তির উপর অধিষ্ঠিত। রামের মত বলশালী চরিত্র রামায়ণে আর নাই, কিন্তু সময় বিশেষে রাম দুর্বল ও মৃদুভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। রামচরিত্র বড় জটিল। কিন্তু লক্ষণের চরিত্রে আগন্তুক পুরুষকারের মহিমা দৃষ্ট হয়। উচ্চাতে ভরতের মত করুণ রসের সিক্ততা ও স্ত্রীলোকসুলভ খেদমুখর কোমলতা নাই। উহা সতত দৃঢ়, পুরুষোচিত ও বিপদে নিভীক। লক্ষণ অবস্থার কোন বিপর্যয়েই নমিত হইয়া পড়েন নাই। বিরোধ রাক্ষসের হস্তে সীতাকে নিঃসহায় ভাবে পরিত্যক্ত দেখিয়া রামচন্দ্র “হায়, আজ মাতা কৈকেয়ীর আশা পূর্ণ হইল” বলিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। লক্ষণ ভ্রাতাকে তদবস্থ দেখিয়া ক্রুদ্ধ সর্পের গ্রাস নিশ্বাসত্যাগ করিয়া বলিলেন, “ইন্দ্রতুলা-পরাক্রান্ত হইয়া আপনি কেন অনাথের গ্রাস পরিতাপ করিতেছেন? আত্মন, আমরা রাক্ষসকে বধ করি।”

শ্রেণীবদ্ধ লক্ষণ পুনর্জীবন লাভ করিয়া যখন দেখিতে পাইলেন, রাম তাঁহার শোকে অধীর হইয়া সজলচক্ষে স্ত্রীলোকের মত বিলাপ করিতেছেন, তখন তিনি সেই কাতর অবস্থাতেই রামকে এইরূপ পৌরুষহীন মোহপ্রাপ্তির জন্ত তিরস্কার করিয়াছিলেন। বিরহের অবস্থায় রামের একান্ত বিহ্বলতা দেখিয়া তিনি বাণিত্যচক্ষে রামকে কত উপদেশ দিয়াছেন—তাহা একদিকে যেমন সুগভীর ভালবাসা-বাক্যক,—অপর দিকে সেইরূপ তাঁহার চরিত্রের দৃঢ়তাসূচক। “আপনি উৎসাহশূন্য হইবেন না,” “আপনার একরূপ দৌর্দল্যপ্রদর্শন উচিত নহে,” “পুরুষকার অবলম্বন করুন” ইত্যাদিরূপ নানাবিধ স্নেহের গঞ্জনা করিয়া তিনি একদিন বলিয়াছিলেন,—“দেবগণের অমৃতলাভের গ্রাস বহু তপশ্চা ও কৃচ্ছ্রসাধন করিয়া মহারাজ দশরথ আপনাকে লাভ করিয়াছিলেন, সে সকল কথা আমি ভরতের মুখে শুনিয়াছি—আপনি তপস্তার ফলস্বরূপ। যদি বিপদে পড়িয়া আপনার

জায় ধন্যাত্মা 'সহ্য করিতে না পারেন, তবে অল্পসহ্য ইতর ব্যক্তির কিরূপে করিতে ?' .

রামের প্রতি জ্ঞাতসারে হউক বা অজ্ঞাতসারে হউক, যে কেহ অজ্ঞায় করিয়াছে, লক্ষ্মণ তাহা ক্ষমা করেন নাই, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। দশরথের গুণরাশি তাঁহার সমস্তই বিদিত ছিল, ক্রোধের উত্তেজনায় তিনি যাহাই বলুন না কেন, দশরথ যে পুত্রশোকে প্রাণত্যাগ করিবেন, এ কথাও তিনি পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলেন, তথাপি তিনি দশরথকে মনে মনে ক্ষমা করেন নাই। স্তম্ভ বিদায়কালে যখন লক্ষ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুশার, পিতৃসকাশে আপনার কিছু বক্তব্য আছে কি ?” তখন লক্ষ্মণ বলিলেন, “রাজাকে বলিও, রামকে তিনি কেন বনে পাঠাইলেন, নিরপরাধ জ্যেষ্ঠপুত্রকে কেন পরিত্যাগ করিলেন, তাহা আমি বহু চিন্তা করিয়াও বুঝতে পারি নাই। আমি মহারাজের চরিত্রে পিতৃজের কোন নিদর্শন দেখিতে পাইতেছি না। আমার ভ্রাতা, বন্ধু, ভর্তা ও পিতা সকলই রামচন্দ্র।”

“অহং তাবন্মহারাজে পিতৃহং নোপলক্ষ্যে।

ভ্রাতা ভর্তা চ বন্ধুশ্চ পিতা চ মম রাঘবঃ ॥”

ভরতের প্রতি তাঁহার গভীর সন্দেহ ছিল। কৈকেয়ীর পুত্র ভরত যে মাতার ভাবে অনুপ্রাণিত হইবেন এ সম্বন্ধে তাঁহার অটল ধারণা ছিল, কেবল রামের ভৎসনার ভয়ে তিনি ভরতের প্রতি কঠোরবাক্যপ্রয়োগে নিবৃত্ত থাকিতেন। কিন্তু যখন জটাবদ্ধবেশকলাপ অনশনক্লেশ ভরত রামের চরণপ্রান্তে পড়িয়া ধূলিলুপ্তিত হইলেন, তখন লক্ষ্মণ তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া সলজ্জ স্নেহপরিতাপে ত্রিয়মাণ হইলেন। একদিন শীতকালের রাত্রে বড় তুষার পড়িতেছিল, শীতাতিক্রমে পক্ষিগণ কুলায়ে গুপ্তিত হইয়াছিল, ভরতের

জন্ম সেই সময় লক্ষ্মণের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, তিনি রামকে বলিলেন—“এই তীব্র শীত সহ্য করিয়া ধর্ম্মাত্মা ভরত আপনার ভক্তির তপস্যা পালন করিতেছেন। রাজ্য, ভোগ, মান, বিলাস সমস্ত ত্যাগ করিয়া নিয়তাহারী ভরত এই বিষম শীতকালের রাত্রিতে নৃত্যকায় শয়ন করিতেছেন। পার্শ্বব্রজের নিয়ম পালন করিয়া প্রত্যহ শেষরাত্রিতে ভরত সরস্বতীতে অবগাহন করিয়া থাকেন। চিরসুখোচিত রাজকুমার শেষরাত্রের তীব্র শীতে ক্রকপে সরস্বতীতে স্নান করেন!” এই লক্ষ্মণই পূর্বে—

“ভরতস্য বধে দোষ নাহং পশ্যামি কশ্চন ॥”

বলিয়া ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। যে দিন বুঝিতে পারিলেন, তিনি বনে বনে ঘুরিয়া রামের যেক্রপ সেবায় নিরত, অযোধ্যার মহাসমৃদ্ধির মধ্যে বাস করিয়াও ভরত রামভক্তিতে সেইরূপ কৃচ্ছ্রসাধন করিতেছেন, সেই দিন হইতে তাঁহার স্বর এইরূপ স্নেহার্চ ও বিনম্র হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তিনি কৈকেয়ীকে কখনই ক্ষমা করেন নাই, রামের নিকট একদিন বলিয়াছিলেন—“দশরথ যাহার স্বামী, সাধু ভরত যাহার পুত্র, সেই কৈকেয়ী এক্রপ নিষ্ঠুর হইলেন কেন?”

লক্ষ্মণের ক্ষত্রিয়বৃত্তিটা একটু অতিরিক্ত মাত্রায় প্রকাশ পাইত। তিনি রামের প্রতি অত্যাচারীদের প্রসঙ্গে সহসা অগ্নির ছায় জ্বলিয়া উঠিতেন। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, কাহাকেও তিনি এই অপরাধে ক্ষমা করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না।

শরৎকালে অসন ও সপ্তপর্ণের ফুলরাশি ফুটিয়া উঠিল, রক্তিমভ কোবিদার বিকশিত হইল।—মালাবান্ পর্বতের উপকণ্ঠে তরঙ্গিণীরা মন্দগতি হইল, কুমুমশোভী সপ্তচ্ছদ-বৃক্ষকে গীতশীল বটপদগণ ঘিরিয়া ধরিল, গিরিসান্নদেশে বজ্রজীবের শ্রুমাভ ফল দেখা দিতে লাগিল। বর্ষার চারিটি

মাস বিবরহী রামচন্দ্রের নিকট শতবৎসরের ত্রায় দীর্ঘ বোধ হইয়াছিল। শরৎকালে নদীগুলি শীর্ণ হইলে বানরবাহিনীর সীতাকে সন্ধান করা সহজ হইবে সুতরাং—

“সুগ্রীবস্ত নদীনাথঃ প্রসাদমভিকাঙ্ক্ষয়ম্ ॥”

সুগ্রীব ও নদীকুলের প্রসাদ আকাঙ্ক্ষা করিয়া রামচন্দ্র শরৎকালের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সেই শরৎকাল উপস্থিত হইল, কিন্তু প্রতিশ্রুতির অনুযায়ী উদ্যোগের কোন চিহ্ন না পাইয়া রাম সুগ্রীবের প্রতি ক্রুদ্ধ হইলেন,—গ্রামাশ্রমে রত মূর্খ সুগ্রীব উপকার পাইয়া প্রতাপকারে অবহেলা করিতেছে। লক্ষ্মণকে তিনি সুগ্রীবের নিকট পাঠাইয়া দিলেন—বন্ধুকে স্নায় কর্তব্যের কথা স্মরণ করাইয়া উদ্যোগে প্রবর্তিত করিবার জন্ত যে সকল কথা কহিয়া দিলেন, তন্মধ্যে ক্রোধসূচক কয়েকটা কথা ছিল—

“ন স সঙ্কচিতঃ পন্তা যেন বালী হতো গতাঃ ।

সময়ে তিষ্ঠ সুগ্রীব মা বালিপথমনুগাঃ ॥”

‘যে পথে বালী গিয়াছে, সে পথ সঙ্কচিত হয় নাই; সুগ্রীব যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছ, তাহাতে সুপ্রতিষ্ঠ হও, বালীর পথ অনুসরণ করও না। কিন্তু লক্ষ্মণের চরিত্র জানিয়া রাম একটা—“পুনশ্চ” জুড়িয়া লক্ষ্মণকে সাবধান করিয়া দিলেন—

“তাং প্রীতিমনুর্ভস্য পূর্বববৃদ্ধঃ সঙ্গতম্ ।

সামোপহিতয়া বাচা কৃষ্ণাণি পরিবর্জ্যনে ॥”

প্রীতির অনুসরণ ও পূর্বসখ্য স্মরণ করিয়া কৃষ্ণতা পরিত্যাগপূর্বক সাহুনা-বাক্যে সুগ্রীবের সঙ্গে কথা কহিও। এই সাবধানতার কারণ ছিল। কারণ কিছু পূর্বেই লক্ষ্মণ বলিয়াছিলেন, “অজ্ঞ সেই মিথ্যাবাদীকে বিনাশ

করিব, বালীর পুত্র অঙ্গদ এখন বানরগণকে লইয়া জানকীর অন্বেষণ করুন।”

লক্ষ্মণের তীক্ষ্ণ অত্যাযবোধ রামের কথায় প্রশমিত হয় নাই। তিনি সুগ্রীবকে ক্রুদ্ধকণ্ঠে ভৎসনা করিয়া রোষক্ষুরিতাধরে ধনু লইয়া দাড়াইয়াছিলেন। ভয়ে বানরাধিপতি তাঁহার কণ্ঠবিলম্বিত বিচিত্র ক্রীড়া-মালা ছেদনপূর্ব্বক তখনই রামের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। এতাদৃশ ক্ষেত্রস্বী যুবককে তেজস্বিনী সীতা যে কঠোর বাক্য প্রয়োগ করেন, সে কঠোর বাক্য তিনি কিরূপে সহ করিয়াছিলেন, তাহা জানিতে কৌতূহল হইতে পারে। মারীচরাক্ষস রামের স্বর অনুকরণ করিয়া বিপন্নকণ্ঠে “কোথা রে লক্ষ্মণ” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। সীতা ব্যাকুল হইয়া তখনই লক্ষ্মণকে রামের নিকট যাইতে আদেশ করিলেন। লক্ষ্মণ রামের আদেশ লভ্বন করিয়া যাইতে অসম্মত হইলেন এবং মারীচ-যে ঐরূপ স্বরবিকৃতি করিয়া কোন ভুরভিসন্ধিসাধনের চেষ্টা পাইতেছে, তাহা সীতাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সীতা তখন স্বামীর বিপদাশঙ্কায় জ্ঞানশূন্য, লক্ষ্মণকে সাক্ষ্যনেত্রে ও সক্রোধে বলিলেন, “তুমি ভারতের চর, প্রচ্ছন্ন জাতিশত্রু, আমার লোভে রামের অনুবর্তী হইয়াছ, রামের কোন অশুভ হইলে আমি অগ্নিতে প্রবেশ করিব।” এ কথা শুনিয়া লক্ষ্মণ ক্ষণকাল স্তম্ভিত ও বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, ক্রোধে লজ্জায় তাঁহার গণ্ড আরক্তিম হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “দেবি, তুমি যে আমার নিকট দেবতাস্বরূপা, তোমাকে আমার কিছু বলা উচিত নহে। জ্বীলোকের বুদ্ধি স্বভাবতঃই ভেদকারী; তাহার বিমুক্তধর্ম্মা, ক্রুরা ও চপলা। তোমার কথা তপ্ত লৌহশেলের মত আমার কর্ণে প্রবেশ করিতেছে,—আমি কোনক্রমেই তাহা সহ করিতে পারিতেছি না। তোমার আজ নিশ্চয়ই মৃত্যু উপস্থিত, চারিদিকে

অশুভলক্ষণ দেখিতে পাইতেছি”—এই বলিয়া প্রস্থান করিবার পূর্বে সীতাকে বলিলেন, “বিশালাক্ষি, এখন সমগ্র বনদেবতারা তোমাকে রক্ষা করুন।” ক্রোধস্বুরিমাধরে এই বলিয়া লক্ষ্মণ রামের সন্ধানে চলিয়া গেলেন।

লক্ষ্মণের পুরুষোচিত চরিত্র সর্বত্র সতেজ, তাঁহার পৌরুষদৃষ্ট মহিমা সর্বত্র অনাবিল,—শুভ্র শেফালিকার তায় সুনিম্নল ও সুপবিত্র। সীতা কর্তৃক বিক্ষিপ্ত অলঙ্কারগুলি সুগ্রীব সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন; সে সকল রাম এবং লক্ষ্মণের নিকট উপস্থিত করা হইলে লক্ষ্মণ বলিলেন, “আমি হার ও কেয়ূরের পতি লক্ষ্য করি নাই, সুতরাং তাহা চিনিতে পারিতেছি না। নিত্য পদবন্দনাকালে তাঁহার নৃপুরুষদর্শন করিয়াছি এবং তাহাই চিনিতে পারিতেছি।” কিস্কিন্দার গিরিশৃঙ্খলিত রাজধানীতে প্রবেশ করিয়া গিরিবাসিনী রমণীগণের নুপুর ও কাঞ্চীর বিলাসমুখর নিশ্বন শুনিয়া—

“সৌমিত্রিলজ্জিতোত্তমঃ ।”

এই লজ্জা প্রকৃত পৌরুষের লক্ষণ, চরিত্রবান্ সাধুপুরুষেরাই এইরূপ লজ্জা দেখাইতে পারেন। যখন মদবিহ্বলাক্ষী নমিতাপ্রসঙ্গি তারা তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল,—তাঁহার বিশালশ্রেণীস্থলিত কাঞ্চীর হেমসূত্র লক্ষ্মণের সম্মুখে মুহূর্তরক্ষিত হইয়া উঠিল, তখন—

“অবাস্থখোত্তমঃ মমুজপুত্রঃ ।”

লক্ষ্মণ লজ্জায় অধোমুখ হইলেন। এইরূপে দুই একটি ইঙ্গিতবাক্যে পরিব্যক্ত লক্ষ্মণের সাধুত্বের ছবি আমাদের চক্ষের নিকট উপস্থিত হয়। তখন প্রকৃতই তাঁহাকে দেবতার তায় পূজাই মনে হয়।

রামায়ণে লক্ষ্মণের মত পুরুষকারের উজ্জল চিত্র আর দ্বিতীয় নাই। ইনি সতত নির্ভীক, বিপদে অকুণ্ঠিত, স্বীয় ক্ষুরধার তীক্ষ্ণবুদ্ধি সম্বন্ধেও ভ্রাতৃ-স্নেহের বশবর্তী হইয়া একেবারে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন। মিতান্ত্র বিপদেও তাঁহার কণ্ঠস্বর স্ত্রীলোকের শ্রায় কোমল হইয়া পড়ে নাই। যখন তিনি কবন্ধের বিশালহস্তের সম্পূর্ণরূপ আয়ত্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তখন রামের প্রতি দৃষ্টি করিয়া এইমাত্র তিনি বলিয়াছিলেন—“দেখুন, আমি রাক্ষসের অধীন হইয়া পড়িতেছি, আপনি আমাকে বলিস্বরূপ রাক্ষসের হস্তে প্রদান করিয়া পলায়ন করুন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনি সীতাকে শীঘ্র ফিরিয়া পাইবেন। তাঁহাকে লাভ করিয়া পৈতৃক রাজ্যে পুনরুদ্বিগ্ন হইয়া আমাকে স্মরণ রাখিবেন।” এই কথায় বিলাপের ছন্দ নাই। ইহাতে রামের প্রতি অসীম প্রীতি ও স্বীয় আত্মোৎসর্গের অতুল্য ধৈর্য্য সূচিত হইয়াছে।

সংস্কৃতভাষায় এই জলন্ত মূর্তি, এই মৌন ভ্রাতৃভক্তির আদর্শ ভারতে চিরদিন পূজা পাইয়া আসিয়াছেন। “রাম-সীতা” এই কথা অপেক্ষাও বোধ হয় “রাম-লক্ষ্মণ” এই কথা এতদেশে বেশী পরিচিত। সৌভ্রাত্যের কথা মনে হইলে “লক্ষ্মণ” অপেক্ষা প্রশংসার উপমা আমরা কল্পনা করিতে পারি না। ভরত ভ্রাতৃভক্তির পলায়ন,—সুকোমল ভাবের সমৃদ্ধ উদাহরণ। কিন্তু লক্ষ্মণ ভ্রাতৃভক্তির অনবাজ্ঞন, জীবিকার সংস্থান। আজ আমরা স্বেচ্ছায় আমাদের গৃহগুলিকে লক্ষ্মণ-শূণ্য করিতেছি। আজ বহুস্থানে সহধর্ম্মিণীর স্থলে স্বার্থরূপিনী, অলঙ্কারপেটিকার বক্ষীগণ আমাদের ঘিরিয়া গৃহে একাধিপত্য স্থাপন করিতেছে; যাহারা এক উদরে স্থান পাইয়াছিলেন, তাহারা আজ এক গৃহে স্থান পাইতেছেন না! হায়, কি দৈববিড়ম্বনা, যাহাদিগকে বিশ্বনিয়ন্তা, মাতৃগর্ভ হইতে পরম সুহৃদরূপে গড়িয়া দিয়া আমাদের প্রকৃত সৌহার্দ্য শিখাইবেন, তাহাদিগকে

বিদায় দিয়া পঞ্জাব ও পুণ্য হইতে আমরা স্নান সংগ্রহ করিব, এ কথা
 কি বিশ্বাস্ত ? আজ আমাদের রাম বনবাসী, লক্ষ্মণ প্রাসাদশীর্ষ হইতে সেই
 দৃশ্য উপভোগ করেন ; আজ লক্ষ্মণের অঙ্গ জুটিতেছে না, রাম স্বর্ণ খালে
 উপায়ে আহাৰ করিতেছেন। আজ আমাদের কষ্ট, দৈন্ত, বনবাসের দুঃখ
 সমস্তই দ্বিগুণতর পীড়াদায়ক,—লক্ষ্মণগণকে আমাদের দুঃখের সহায় ও
 চিরসঙ্গী মনে ভাবিতে ভুলিয়া যাইতেছি। হে ভ্রাতৃবৎসল, মহিমি বাল্মীকি
 তোমাকে আঁকিয়া গিয়াছেন—চিত্র হিসাবে নহে ; হিন্দুর গৃহ-দেবতাস্বরূপ
 তুমি এ পর্য্যন্ত প্রতিষ্ঠিত ছিলে। আবার তুমি হিন্দুর ঘরে ফিরিয়া এস,—
 সেই প্রিয়-প্রসঙ্গ মুখরিত এক গৃহে একত্র বাসিয়া আহাৰ করি, স্বর্গ
 হইতে আমাদের মা তারা সেই দৃশ্য দেখিয়া আশীষ বর্ষণ করিবেন।
 আমাদের দক্ষিণবাহু অভিনব-বলদৃশ্য হইয়া উঠিবে—আমরা এ দুদিনের
 অন্ত দেখিতে পাইব।

কৌশল্যা

—§§§—

ভরদ্বাজমুনি দশরথের মহিষাবৃন্দের পরিচয় জানিতে ইচ্ছুক হইলে ভরত অঙ্গুলীদ্বারা কৌশল্যাকে দেখাইয়া বলিলেন, “ভগবন্, ত্রৈ য়ে দীনী, অনশন-কৃশা, দেবতার ত্রায় সৌম্য শান্তমূর্ত্তি দেখিতেছেন উনিই আমার জ্যেষ্ঠা অম্বা কৌশল্যা।”

এই যে দীনহীনা ব্রতোপবাসক্লিষ্টা দেবীর চিত্র দেখিলাম, ইহাই কৌশল্যার চিরন্তন মূর্ত্তি। ইনি দশরথ রাজার অগ্রমহিষী হইয়াও স্বামীর আদরে বঞ্চিত। রামচন্দ্রের বনবাস সংবাদে ইহার মনে রুদ্ধ কষ্টের বেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উদ্ভিয়াছিল, তখন তিনি স্বামীর অনাদরের কথা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন—

“ন দৃষ্টপূর্বং কল্যাণং স্মৃৎ বা পতিপৌরুষে।”

জ্বালোকের শ্রেষ্ঠস্মৃৎ স্বামীর অত্যাগ, তিনি তাহা লাভ করিতে পারেন নাই।

‘স্বামী প্রতিকূল, এজন্ত আমি কৈকেয়ীর পরিবারবর্গকর্তৃক নিতান্ত নিগৃহীত হইয়া আসিতেছি।’—

“অতো দুঃখতরং কিম্মু প্রমদানাং ভবিষ্যতি।”

‘সপত্নীর এক্রপ লাঞ্ছনা হইতে স্ত্রীলোকের আর বেশী কি কষ্ট হইতে পারে!’

‘যে আমার সেবা করে, কৈকেয়ীর ভয়ে সে একান্ত শঙ্কিত হয়। আমি কৈকেয়ীর কিঙ্করীবর্গের সমান, অথবা উহাদের অপেক্ষাও অধম হইয়া আছি।’ কৌশল্যা অতি দুঃখে এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন।

কেবলমাত্র রামের জায় পুত্র লাভ করিয়া তিনি জীবনে কৃতার্থ হইয়াছিলেন; এই পুত্র তিনি সহজে লাভ করেন নাই,—পুত্রকামনা করিয়া বহু তপস্যা ও নানা প্রকার শারীরিক ক্লেশ-সাধন করিয়াছিলেন। আমরা রামায়ণের আদিকাণ্ডে দেখিতে পাই, পুত্রকামনায় তিনি একদা স্বয়ং যজ্ঞের অগ্নির পরিচর্যা করিয়া সারারাত্রি অতিবাহিত করিয়াছিলেন। এই ব্রতনিরতা ফৌমবাসী সান্দ্রী চিরনয়নধর প্রকৃতিসম্পন্ন। ভগিনীবৎ শিষ্ট ব্যবহার দ্বারা তিনি কৈকেয়ীর নির্ধুরতার শোধ দিয়াছিলেন; ভরত কৈকেয়ীকে ভৎসনা করিয়া বলিয়াছিলেন, “কৌশল্যা চিরদিনই তোমাকে ভগিনীর জায় স্নেহ করিয়া আসিয়াছেন, তুমি তাঁহার প্রতি এরূপ বজ্রাঘাত কেন করিলে?” ক্ষমাশীলা কৌশল্যা কৈকেয়ীর শত অত্যাচার ও সর্বাপেক্ষা অধিক অত্যাচার—স্বামীর চিত্তে একাধিপত্যস্থাপন-সত্ত্বেও তাঁহাকে ভগিনীর মত ভালবাসিতেন। জ্যেষ্ঠা মহিষীর এই ক্ষমা ও উদার শিষ্টতার তুলনা কোথায়? দশরথ অনেক সময়েই কৈকেয়ীর গৃহে বিশ্রাম করিতেন, তাহাও আমরা ভরতের কথাতেই জানিতে পারি;—

“রাজ্ঞা ভবতি ভূয়িষ্ঠমিহান্ময়া নিবেশনে।”

সুতরাং কৌশল্যাকে আমরা যখনই দেখিতে পাই, তখনই তাঁহাকে ব্রত ও পূজার্চনাদিতে রত দেখি, স্বামী-কর্তৃক নিগৃহীতা কেবল এক স্থানেই শান্তি পাইতে পারেন; জগতে তাঁহার দাঁড়াইবার স্থান নাই। কিন্তু বিনি অনাগের আশ্রয়, বাহার স্নেহকোমল বাহু ব্যথিতকে আদরে ক্রোড়ে লইয়া শান্তিদান করে, সেই পরমদেবতাকে কৌশল্যা আশ্রয় করিয়াছিলেন, তাই সংসারের দুখে সহ্য করিয়া তাঁহার চরিত্র কঠোর কিংবা কটু হইয়া যায় নাই, উহা বেন আরও অমৃতরসে ভরপুর হইয়া

উঠিয়াছিল। রামায়ণে দেবসেবানিরতা কৌশল্যাকে দেখিয়া মনে হয়, যেন তিনি সর্বদা সংসারের তাড়না ভুলিবার জন্য ভগবানের আশ্রয়ভিক্ষা করিয়া কালান্তিপাত করিতেন।

এই দুঃখিনীর একমাত্র সুখ—রামের মত পুল্লাভ। যে দিন রামচন্দ্র তাঁহাকে স্বীয় অভিষেকের সংবাদ দিলেন, সে দিন তিনি দেবতাদিগের প্রীতিতে একান্তরূপ আস্থা-স্থাপন করিলেন। ভাবিলেন, তাঁহার পূজা-অট্টনা সমস্তই এতদিনে সার্থক হইল। তিনি রামচন্দ্রের শত শত গুণের মধ্যে যে মহাগুণে তিনি পিতৃস্নেহ লাভ করিতে পারিয়াছিলেন, সেই গুণ স্মরণেই একান্ত প্রীত ও বিস্মিত হইয়াছিলেন—

“কল্যাণে বত নক্ষত্রে ময়া জাতোহসি পুত্রক।

যেন ত্বয়া দশরথো গুণৈরারাদিতঃ পিতা ॥”

‘তুমি অতি শুভক্ষণে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, তাই তুমি স্বপুণে দশরথরাজার প্রীতিলভ করিতে পারিয়াছ।’ দশরথ রাজার স্নেহলাভ যে কি দুর্লভ ভাগ্যের ফল, সাধ্বী তাহা আজীবন তপস্তা করিয়া জানিয়াছিলেন। শুভাভিষেকস্মরণে রাণী বস্ত্রাঞ্চলাগ্রে গলদ্রষ্টা মার্জনা করিয়া রামচন্দ্রকে আশীর্বাদ করিলেন।

রামের অভিষেক-উৎসব ; এতদিন পরে দুঃখিনী মাতা আজ আনন্দের আত্মবানে আমন্ত্রিত হইয়াছেন। কিন্তু তিনি মহার্য বস্ত্রালঙ্কারে শোভিত হইয়া হর্ষগর্বানুরিতাধরে এই প্রসঙ্গে প্রগল্ভা রমণার ভায় আচরণ করিলেন না। মন্তরা-দাসী শশাঙ্কসঙ্কশপ্রাসাদ-শীর্ষে দাঁড়াইয়া মনে মনে ভাবিল—

“রামমাতা ধনং কিলু জনৈভাঃ সম্প্রাযচ্ছতি।”

কৌশল্যা দরিদ্র, ব্রাহ্মণ ও যাচকদিগকে ধনদান করিতেছিলেন। রাম দেখিলেন, তিনি পবিত্র পটুবস্ত্র পরিয়া অগ্নিতে আহুতি দিতেছেন ও একমনে

বিষ্ণুপূজায় রত রহিয়াছেন। ধর্ম্মিষ্ঠা কোশল্যা দেবসেবা করিয়া সফলকামা হইয়াছেন, সেই দেবসেবায় তিনি আরও আগ্রহসহকারে নিযুক্ত হইলেন।

এই স্থানে রামচন্দ্র মাতাকে নির্ভর বনবাস-সংবাদ শুনাইলেন; সে সংবাদ পুলকিত জননীর হৃদয় বিদীর্ণ করিল।

“সো নিকৃতেব শালস্ত্র যষ্টিঃ পরশুনা বনে।

পপাত সহসা দেবী দেবতেব দিবশ্চ্যুতা ॥”

অরণ্যে কুঠারাঘাতে কর্তিত শালযষ্টির আয়—স্বর্গচ্যুত দেবতার আয় দেবী কোশল্যা সহসা ভূতলে পড়িয়া গেলেন;—পড়িয়া গেলেন, কিন্তু দশরথের মত প্রাণত্যাগ করিলেন না।

দশরথ স্বকৃত পাপের ফলে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। রামকে বনে পাঠাইয়া তাঁহার গভীর শোক হইয়াছিল, কিন্তু বিনা অপরাধে এই কার্য্য করার জ্ঞাত তাঁহার তদপেক্ষা গভীরতর মনস্তাপ ঘটিয়াছিল। তিনি শোকে মরিলেন, কি লজ্জায় মরিলেন, চিরস্মৃথোচিত কুমারকে জটা ও চীরবাস পরিহিত দেখিয়া সেই কষ্টই তাঁহার অসহনীয় হইল কিম্বা যিনি কোন অপরাধে অপরাধী নহেন, তাঁহাকে অপরাধিনীর বাক্যে এই নির্দাসনদণ্ড দেওয়ার লজ্জা তাঁহাকে অভিভূত করিল, নিশ্চয় করিয়া বলা মুকঠিন। আজন্মতপস্বিনী কোশল্যার পুত্রবিরহে গভীর শোক হইল, কিন্তু দশরথের মত অন্ততপ্ত হইবার তাঁহার কোন কারণ ছিল না। বিশেষতঃ দশরথ চিরস্মৃথাস্ত, গার্হস্থ্য-জীবনে স্নেহের অভিশাপ তিনি এই প্রথমবার পাইলেন, বৃদ্ধবয়সে তাহা সহ্য করিবার শক্তি হইল না। কোশল্যা চিরহুঃখিনী, চিরস্নেহবিক্ষিতা, দেবতায় বিশ্বাসপরায়ণা। এই হুঃখ পূর্ববর্ত্তী হুঃখরাশির প্রকারভেদ মাত্র, তিনি স্নেহ-জনিত কষ্ট অনেক সহিয়াছিলেন, তাহা সহিতে সহিতে ধর্ম্মশীলার অপূর্ব্ব সহিষ্ণুতা জন্মিয়াছিল। তিনি এই

মহাভূতের সময় যে অপূর্ব সহিষ্ণুতা দেখাইয়াছেন, তাহা আমাদিগকে চমৎকৃত করিয়া তুলে।

বনগমনসম্বন্ধে তিনি রামচন্দ্রকে বলিলেন, “তুমি পিতৃসত্যারক্ষণার্থ বনে যাওয়া স্থির করিয়াছ, কিন্তু মাতার নিকট কি তোমার কোন ঋণ নাই। আমি অনুজ্ঞা করিতেছি, তুমি এখানে থাকিয়া এই বৃদ্ধকালে আমার পরিচর্যা কর, তাহাতে তুমি ধর্ম্মে পতিত হইবে না। পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিতে যাইয়া মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করা ধর্ম্মসঙ্গত হইবে না।” শ্রীরামচন্দ্র বলিলেন, “আমি পূর্বেই প্রতিশ্রুত হইয়াছি, বিশেষ পিতা তোমার এবং আমার উভয়েরই প্রত্যক্ষ-দেবতা, পিতৃ-আদেশে ঋষি কণ্ডু গোহত্যা করিয়াছিলেন, জামদগ্ন্য স্বীয় মাতা রেণুকার শিরশ্ছেদ করিয়াছিলেন, আমাদের পূর্বপুরুষ সগরীর পুত্রগণ পিতৃ-আদেশে দ্রুহ ব্রত অবলম্বন করিয়া অপূর্বরূপে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, পিতৃ-আদেশ আমি লঙ্ঘন করিতে পারিব না। তিনি কাম কিস্বা মোহ বশতঃ যদি এই প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়া থাকেন, তাহা আমার বিচার্য্য্য নহে;—তঁাহার প্রতিশ্রুতি পালন আমার অবশ্যকর্তব্য।” কৌশল্যা বলিলেন, “দেখ, বনের গাভী-শুন্ধিও তাহাদের বৎসের অনুসরণ করিয়া থাকে, তোমাকে ছাড়িয়া আমি কিরূপে বাঁচিব? তুমি আমাকে সঙ্গে লইয়া চল, তোমার মুখ দেখিয়া তৃণ খাইয়া জীবনধারণ করাও আমার পক্ষে শ্রেয়ঃ।” রাম বলিলেন, “পিতা তোমারও প্রত্যক্ষদেবতা, তঁাহার পরিচর্য্য্যাই তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রত, তুমি সংযতহারী হইয়া ধর্ম্মানুষ্ঠানে এই চতুর্দশ বৎসর অতিবাহিত কর, এই-সময়-অন্তে আমি শীঘ্র ফিরিয়া আসিয়া তোমার শ্রীচরণবন্দনা করিব।” লক্ষ্মণ বোর বাগ্মিতত্তা উত্থাপিত করিয়া রামচন্দ্রকে এই অন্ত্য-আদেশ-প্রতিপালন হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টা পাইতেছিলেন; সজল নেত্র প্রান্তের অশ্রু অঞ্চলাগ্রে মুছিতে মুছিতে কৌশল্যা সকলই শুনিতছিলেন

—তাহার পার্শ্বে ধর্মাবতার সৌম্যমূর্তি মাতৃদুঃখে বিষন্ন রামচন্দ্র ধর্মের জ্ঞাত, পবিত্র প্রতিশ্রুতিপালনের জ্ঞাত প্রাণ উৎসর্গ করিবার 'অটল সঙ্কল্প মেঘবশীভূত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে জ্ঞাপন করিতেছিলেন, এবং ক্রুদ্ধ লক্ষ্মণের 'হস্তধারণপূর্বক তাহার উত্তেজনাপ্রশমনার্থ অনুনয় করিয়া কত কি বলিতেছিলেন ;—দেবীকুপিণী কৌশল্যা দেবরূপী পুল্লের অপূর্ব ধর্মভাব দেখিয়া অপূর্বভাবে সতিষ্কৃত হইয়া উঠিলেন ; ধর্মের কথা কৌশল্যার হৃদয়ে ব্যর্থ হইবার নহে। সহসা পুল্লশোকাক্তা মতিবী ধীরগম্ভীর মূর্তিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং রামের বনগমন অনুমোদন করিয়া অশ্রু গদগদকণ্ঠে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন—

“গচ্ছ পুত্র ত্বমেকাগ্রো ভদ্রশ্রেষ্ঠঃ সদা বিভো ।

পুনস্তুয়ি নিবৃন্তে তু ভবিষ্যামি গতক্রমা ॥

পিতুরান্ঘাতাং প্রাপ্তে স্বপিষ্যে পরমং সুখম্ ।

গচ্ছেদানোং মহাবাহো ক্ষেমেন পুনরাগতঃ ।

নন্দয়িষ্যসি মাং পুত্র সাম্না শ্লক্ষেন চারুণা ॥”

“পুত্র, তুমি একাগ্র মনে বনগমন কর, তোমার মঙ্গল হউক, তুমি ফিরিয়া আসিলে আমার সমস্ত দুঃখ অপনোদিত হইবে। তুমি এই চতুর্দশবৎসর ব্রতপালনপূর্বক পিতৃধ্বজ হইতে মুক্ত হইলে আমি পরমসুখে নিদ্রা যাইব। বৎস, এখন প্রস্থান কর, নির্বিক্রে পুনরাগত হইয়া হৃদয়হারী নিম্নলিখিত সাস্তনা-রাক্যে আমাকে আনন্দিত করিও।” সেই করুণ শোকধ্বনি, ধর্মপূর্ণ সঙ্কল্প ও ক্রোধের নানাকথায় মুখরিত প্রকোষ্ঠে কৌশল্যাদেবীর এই চিত্র সহসা মহত্ত্বগোরবে আপূরিত হইয়া উঠিল। কৌশল্যাদেবী যে দেবতা-দিগকে রামের অভিষেকের জ্ঞাত পূজা করিতেছিলেন, তাঁহাদিগকেই বনে রামের শুভসম্পাদনের জ্ঞাত প্রার্থনা করিয়া পুনরায় পূজা করিতে

লাগিলেন। কৃতাজ্জলি হইয়া রামের বনবাসে শুভকামনা করিয়া বলিতে লাগিলেন,—হে ধর্ম, তোমাকে আমার বালক আশ্রয় করিয়াছে, তুমি ইহাকে রক্ষা করিও। হে দেবগণ, চৈত্য ও আয়তনসমূহে রাম তোমাদিগকে নিত্য পূজা করিয়াছে, তোমরা ইহাকে রক্ষা করিও। হে বিখ্যামিত্র-প্রদত্ত দেবপ্রভাব অস্ত্রসকল, তোমরা রামকে রক্ষা করিও। পিতৃমাতৃসেবা দ্বারা যে পুণ্যসঞ্চয় করিয়াছে, সেই সকল পুণ্য যেন বনাশ্রিত রামকে রক্ষা করে।” অশ্রুপূর্ণচক্ষে ধর্মশীলা কৌশল্যা একটি একটি করিয়া সমস্ত দেবতার নিকট রামচন্দ্রের মঙ্গলকামনা করিলেন। পুত্রের মস্তকে শুভাশীষপ্রদায়ী হস্ত অর্পণ করিয়া বলিলেন—“আমার মুনিবেশধারী ফলমূলোপজীবী কুমার যেন রাক্ষস ও দানবদিগের হস্ত হইতে রক্ষিত হয়; দংশ, মশক, বৃশ্চিক, কীট ও সরীসৃপেরা যেন ইহার শরীর স্পর্শ না করে; সিংহ, ব্যাঘ্র, মহাকায় হস্তী, বরাহ, শৃঙ্গী ও মহিষেরা এবং নরখাদক রাক্ষসগণ যেন ধম্মাশ্রিত পিতৃসতাপালনরত ত্যাগী বালকের দ্রোহাচরণ না করে। হে পুত্র তোমার পথ সূচকর হউক, তোমার পরাক্রম সতত সিদ্ধ হউক,—তুমি বনে গমন কর, আমি অনুমতি দিতেছি।” বলিতে বলিতে ধর্মশীল রাণী গৌরবদৃষ্ট হইয়া পূজার উপকরণ লইয়া ধানস্থ হইলেন, তাঁহার ধর্মবিশ্বাস এতটুকুও শিথিল হইল না। যে পবিত্র যজ্ঞাগ্নি অভিষেকের শুভকামনায় প্রজ্বলিত করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি পুত্রের বনপ্রস্থানকালে মঙ্গলভিক্ষা করিয়া পুনরায় য়তাহুতি দিতে লাগিলেন এবং বন্ধাজ্জলি হইয়া পুনরায় প্রার্থনা করিয়া বলিলেন, “বৃজনাশকালে ভগবান্ ইন্দ্রকে যে মঙ্গল আশ্রয় করিয়াছিলেন, সেই মঙ্গল রামচন্দ্রকে আশ্রয় করুন; দেবগণ অমৃতলাভোদ্দেশে কঠোর তপঃসাধন করিবার পর যে মঙ্গল তাঁহাদিগকে আশ্রয় করিয়াছিলেন, রামচন্দ্রকে সেই মঙ্গল আশ্রয় করুন; স্বর্গ, মর্ত্য ও পাতাল আক্রমণ করিবার সময় বামনরূপী বিষ্ণুকে যে মঙ্গল আশ্রয়

করিয়াছিলেন, সেই মঙ্গল বনবাসী রামচন্দ্রকে আশ্রয় করুন।” সহসা ধর্মপ্রাণা কোশল্যা ধর্মের অপূর্ব ও গভীর শান্তি লাভ করিলেন। তিনি স্থির ও স্নেহগদগদ কণ্ঠে রামচন্দ্রকে বলিলেন, “পুত্র, তুমি স্নেহে বনগমন কর, রোগশূন্য শরীরে অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিও। এই চতুর্দশবৎসর নিবিড় কৃষ্ণারজনীর ত্রায় কাটিয়া যাইবে, অযোধ্যার রাজপথে তুমি পূর্ণচন্দ্রের ত্রায় উদিত হইবে, আমি তোমাকে লাভ করিয়া সুখী হইব। পিতাকে ঋণ হইতে উদ্ধার করিয়া, সর্বসিদ্ধি লাভ করিয়া তুমি পুনঃপ্রত্যাগত হইবে, আমি সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায় জীবন ধারণ করিয়া রহিলাম।”

তৎপরে যখন রামচন্দ্র শেষ-বিদায়-গ্রহণের জন্ত রাজসকাশে উপস্থিত হন, তখন সমস্ত মহিষীবর্গ ও সচিবমণ্ডলী উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা কৈকেয়ীকে নিন্দা করিয়া ও দশরথের অত্যাচার প্রতিশ্রুতির উপর কটাক্ষপাত করিয়া ঘোর বাণিতগুণা উপস্থিত করিলেন, কত জনে কত কথা বলিতে লাগিলেন,—রাজকুমারদ্বয় ও সীতার হস্তে কৈকেয়ী চীরবাস প্রদান করিলেন; সেই অভিষেকব্রতোজ্জ্বল রাজকুমার রাজপরিচ্ছদ খুলিয়া জটাবকলধারী হইয়া দাঁড়াইলেন, এই মর্ম্ম বিদারক দৃশ্য বৃদ্ধ সচিব সিদ্ধার্থ, স্নমন্ত্র এবং কুলপুরোহিত বশিষ্ঠের চক্ষে অসহ্য হইল—তাঁহারা কৈকেয়ীর তীব্র-নিন্দা করিতে লাগিলেন, সেই ঘোর তর্ক ও বাণিতগুণ-পূর্ণ গৃহের একপ্রান্তে অশ্রুযুখী কোশল্যা উপবিষ্ট ছিলেন, তিনি কোন কথা বলেন নাই। তাঁহার দিকে চাহিয়া রাম রাজাকে বলিলেন—

“ইয়ং ধার্মিক কোশল্যা মম মাতা যশস্বিনী ।

বুদ্ধা চাক্ষুদ্রশীলা চ ন চ ত্বাং দেব গর্হতে ॥

ময়া বিহীনাং বরদ প্রপন্নাং শোকসাগরম্ ।

অদৃষ্টপূর্বব্যসনাং ভূয়ঃ সংমন্তুমর্হসি ॥”

“আমার উদারস্বভাবা যশস্বিনী বৃদ্ধা মাতা আপনার কোনরূপ নিন্দাবাদ করিতেছেন না। আমার বিয়োগে ইনি শোকসাগরে পতিত হইবেন, ইনি একরূপ দুঃখ আর পান নাই, আপনি ইহাকে অধিকতর সম্মান প্রদর্শন করিবেন।”

এই দেবী দশরথের অনাদৃতা ছিলেন; কিন্তু দশরথ কি ইহার প্রকৃত মর্যাদা বুঝিতে পারেন নাই? কৌশল্যা তাঁহার বিরূপ আদরপ্রীয়া, দশরথ তাহা জানিতেন। কৈকেয়ীর নিকট তিনি বলিয়াছিলেন—

“আমি রামকে বনে পাঠাইলে কৌশল্যা আমাকে কি বলিবেন? একরূপ অপ্রিয় কার্য্য করিয়া আমি তাঁহাকে কি উত্তর দিব?”

“যদা যদা চ কৌশল্যা দাসীবচ্চ সখীব চ।

ভার্য্যাবদ্ভগিনীবচ্চ মাতৃবচ্চোপতিষ্ঠতে ॥

সততং প্রিয়কামা মে প্রিয়পুত্রা প্রিয়ংবদা।

ন ময়া সৎকৃতা দেবী সৎকারাই কৃতে তব ॥”

“কৌশল্যা দাসীর হ্রায়, সখীর হ্রায়, স্ত্রীর হ্রায়, ভগিনীর হ্রায় এবং মাতার হ্রায় আমার অহুবৃতি করিয়া থাকেন। তিনি আমার নিয়ত হিতৈষিনী এবং প্রিয়ভাষণী ও প্রিয় পুত্রের জননী। তিনি সর্বতোভাবে সমাদরের যোগ্যা, আমি তোমার জন্ত তাঁহাকে আদর করিতে পারি নাই।” কৈকেয়ী ক্রুদ্ধা হইয়া বলিয়াছিলেন—

“সহ কৌশল্যায়া নিত্যং রম্ভমিচ্ছসি দুঃস্মৃতে!”

না।

১, তাহাও

কিন্তু অযোধ্যা ছাড়িয়া রামচন্দ্র যখন চলিয়া গেলেন, যপ্রতি দৃষ্টব্য

কোশল্যা দশরথের সঙ্গে সঙ্গে রামের রথের অনুবর্তিনী হইয়া বিসংজ্ঞ হইয়া পড়িলেন, তখন হইতে দশরথের জীবনের শেষ কয়েকটি দিবসে কোশল্যার প্রতি তাঁহার আদর ও মেহ অসীম হইয়া উঠিয়াছিল। দশরথ পথে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু জ্ঞানলাভ করিয়া বলিলেন, “আমাকে মহারাণা কোশল্যার গৃহে লইয়া চল, আমি অল্পত্র শান্তি পাইব না।” অধ্বরাতে শোকাবেগে আচ্ছন্ন হইয়া কোশল্যাকে তিনি বলিলেন,—“দেবি, রামের রথের ধূলির দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে আমি দৃষ্টিহারা হইয়াছি, আমি তোমাকে দেখিতে পাইতেছি না, তুমি আমাকে হস্তদ্বারা স্পর্শ কর।”

নিভৃত প্রকোষ্ঠে দশরথকে পাইয়া কোশল্যা তাঁহাকে কটুক্তি করিয়াছিলেন। মাতৃপ্রাণের এই নিদারুণ বেদনা, সপত্নীর বশীভূত স্বামীর এই ব্যবহার লোক-সমক্ষে তিনি মৌনভাবে সহিয়াছিলেন, কিন্তু আজ সেই কষ্ট তিনি আর সহিতে পারিলেন না,—কাঁদিতে কাঁদিতে দশরথকে বলিলেন,—“পৃথিবীর সর্বত্র তুমি যশস্বী, প্রিয়বাদী ও বদাতা বলিয়া কীৰ্ত্তিত। কি বলিয়া তুমি পুত্রহয় ও সীতাকে ত্যাগ করিলে?—সুকুমারী চিরসুখোচিতা জানকী কিরূপে শীতাতপ সহিবেন? সপকারগণের প্রস্তুত বিবিধ উপাদেয় খাদ্য বিনি আহার করিতে অভ্যস্ত, তিনি বনের কদম্ব ফল খাইয়া কিরূপে জীবনধারণ করিবেন? রামচন্দ্রের সুকেশান্ত পদ্মবর্ণ ও পদ্মগন্ধিনিশ্বাসযুক্ত মুখ আমি জীবনে আর কি দেখিতে পাইব? এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে কোশল্যা অধীর হইয়া স্বামীর প্রতি চটুবাণ্য প্রয়োগ করিলেন,—জলজন্তুরা যেরূপ স্বীয় সন্তানকে ত্যাগ করে,

এইরূপ করিয়াচ! তুমি রাজ্যনাশ ও পোরজনের সর্বনাশ করিলে।

বাবে নিশ্চেষ্ট ও বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছেন, আমিও পুত্রের জ্বলাম।—

“গতিরেকা পতির্নায়া দ্বিতীয়া গতিরাত্মজঃ ।

‘তৃতীয়া জাতয়ো রাজন্ চতুর্থী নৈব বিদ্যতে ॥”

কৌশল্যার মুখে এই নিদাক্ষণ বাক্য শুনিয়া দশরথ মুহূর্তকাল দুঃখিত ভাবে মৌন হইয়া রহিলেন, তাঁহার যেন সংজ্ঞা লুপ্ত হইয়া আসিল। জ্ঞানলাভান্তে তিনি সাশ্রুনেত্রে তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পার্শ্বে কৌশল্যাকে দেখিয়া পুনরায় চিন্তিত ও মৌনী হইলেন। তিনি স্বীয় পূর্বাপরাধ স্মরণ করিয়া শোকে দগ্ধ হইতে লাগিলেন এবং অশ্রু-পূর্ণচক্ষুে অধোমুখে কৃতাজ্জল হইয়া কম্পিতদেহে কৌশল্যার প্রসাদভিক্ষা করিয়া বলিলেন, “দেবি, তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও, তুমি স্নেহশীলা ও শত্রুগণের প্রতিও ক্ষমা প্রদর্শন করিয়া থাক। স্বামী গুণবান্ বা নিগুণ হউন, স্ত্রীলোকের নিত্য গুরু! আমি দুঃখসাগরে পতিত হইয়াছি এবং তোমার স্বামী, এই মনে করিয়া আমার প্রতি অপ্রিয়কথা প্রয়োগে বিরত হও।” রাজা বক্সাজলি, তাঁহার অশ্রু ও করুণ দৈন্ত্য দর্শনে কৌশল্যার কণ্ঠ কঁদু হইল, তাঁহার চক্ষু হইতে অবিরল জলধারা বিগলিত হইতে লাগিল। তিনি রাজার অঞ্জলিবদ্ধ কমলকর ধারণ করিয়া স্বীয় মস্তকে রাখিলেন এবং ত্রস্ত হইয়া ভীত কণ্ঠে বলিলেন,—“দেব, আমি তোমার পদতলে আশ্রিতা, প্রার্থনা করিতেছি, আমার প্রতি প্রসন্ন হও। তুমি আমার নিকট কৃতাজ্জল হইলে সেই পাপে আমার ইহকাল-পরকাল দুইই যাইবে, আমি তোমার ক্ষমার বোগ্যা হইব না। চিরারাদ্য স্বামী যাহাকে এইরূপে প্রসন্ন করিতে চান, সে কুলস্ত্রীর মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়াছে,—সে আর কুলস্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিতে পারে না। ধর্ম্য কি, আমি তাহা জানি,—তুমি সত্যের অবতারস্বরূপ, তাহাও বুঝিতেছি। পুত্র-শোকে বিহ্বল হইয়া আমি তোমার প্রতি দুর্দ্বাক্য

প্রয়োগ করিয়াছি—আমার প্রতি প্রসন্ন হও। শোকে ধৈর্য্য নষ্ট হয়, শোকে ধর্ম্মজ্ঞান অন্তর্ধান করে, শোকে সর্বনাশ হয়, শোকের মত রিপু নাই। পঞ্চরাত্রি অতীত হইল রাম অযোধ্যা হইতে গিয়াছে, এই পঞ্চরাত্রি আমার নিকট পঞ্চ বৎসরের মত দীর্ঘ বোধ হইয়াছে।” এই সময়ে সূর্য্যদেব মন্দরস্থি হইয়া নভঃপ্রান্তে বিলীন হইলেন এবং ধীরে ধীরে রাত্রি আসিয়া উপস্থিত হইল—দশরথ কৌশল্যার কথায় আশ্বাসিত হইয়া নির্দ্রিত হইলেন।

এই দাম্পত্যচিত্রে কৌশল্যার অপূর্ণ স্বামিভক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে। দৃশ্যটি সংক্ষেপে সঙ্কলিত হইল, মূলকাব্যের ‘এই অংশটি করুণ-রসের উৎস-স্বরূপ।

পররাত্রে দশরথের জীবন শেষ হয়, তখন কৌশল্যা পুল্লশোকে আকুল হইয়া নিদ্রায় আক্রান্তা, তিনি পতির মৃত্যু জানিতে পারেন নাই। পরদিন প্রভাতে সেই দুঃখময় রাজপ্রাসাদের চিরপ্রথানুসারে বন্দিগণ গান আরম্ভ করিল, বীণার মধুর নিক্রমে প্রবুদ্ধ হইয়া শাখাবিহারী ও পিঞ্জরাবদ্ধ বিহগকুল কাকলি করিয়া উঠিল, প্রমত্তা কৌশল্যার মুখ বিবর্ণ ও কালিমা-মণ্ডিত।

“নিপ্রভা চ বিবর্ণা চ সন্না শোকেন সন্না।

ন ব্যরাজত কৌশল্যা তারেব তিমিরাবৃত।”

গত ভীষণ রজনীর দুর্ঘটনার চিত্র উদ্ঘাটন করিয়া যখন উষাদেবী দর্শন দিলেন, তখন মৃত স্বামীকে দেখিয়া মহিবীণগ আকুলিত হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বাষ্পপূর্ণচক্ষে কৌশল্যা স্বামীর মস্তক ধারণ করিয়া কৈকেয়ীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—

“সকামা ভব কৈকেয়ি ভুঙ্খু রাজ্যমকণ্টকম্।”

“রাম বনবাসী হইয়াছেন, রাজা ছাড়িয়া গেলেন, এখন আমি আর কি লইয়া থাকিব ?

—“ইদং শরীরমালিঙ্গ্য প্রবেক্ষ্যামি হৃতশনম্।”

‘এই প্রিয়দেহ আলিঙ্গন করিয়া আমি অগ্নিতে প্রাণ বিদর্জ্জন দিব।’ ইহার পরে ভরত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি দুর্ঘটনার কোন সংবাদ জানিতেন না; কৈকেয়ীর মুখে সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়া তাঁহাকে শোকাক্তকণ্ঠে ভৎসনা করিয়া বিলাপ করিতেছিলেন, অপর প্রকোষ্ঠ হইতে কৌশল্যা তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া স্তমিত্রার দ্বারা তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ভরত কৌশল্যার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি বলিলেন, “তোমার মাতা রাজ্যাকামনায় আমার পুত্রকে চীর বঙ্কল পরাইয়া বনে পাঠাইয়া দিয়াছেন, রাজা স্বর্গগত হইয়াছেন, আমি এখানে কোন-রূপেই থাকিতে পারিতেছি না। তুমি ধনধান্যশালিনী অযোধ্যাপুরী অধিকার কর, আমাকে বনে রামের নিকট পাঠাইয়া দাও।” ভরত নিভাস্ত দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “আর্য্যো, আপনি কেন না জানিয়া আমার প্রতি এরূপ বাক্য প্রয়োগ করিতেছেন,—আমি রামের চির-অনুরাগী, আমাকে সন্দেহ করিবেন না।” এই বলিয়া উদ্বিগ্নচিত্তে ভরত নানা প্রকার শপথ করিতে লাগিলেন। রামের প্রতি যদি তাঁহার বিদ্রোহবুদ্ধি থাকে, তবে মহাপাতকীদের সঙ্গে যেন অনন্ত নরকে তাঁহার স্থান হয়, ইহাই বিবিধ-প্রকারে বিলাপ করিয়া বলিতে লাগিলেন,—বলিতে বলিতে অশ্রুধারায় অভিষিক্ত হইয়া পরিশ্রান্ত ভরত শোকোচ্ছ্বাসে মৌনী হইয়া রহিলেন। কৌশল্যা বলিলেন—“বৎস, তুমি শপথ করিয়া কেন আমাকে মর্শ্ববেদনা প্রদান করিতেছ ? ভাগ্যক্রমে তোমার স্বভাব ধর্ম্মভ্রষ্ট হয় নাই, আমার দুঃখবেগ এখন আরও প্রবল হইয়া উঠিল।” এই বলিয়া

কৌশল্যা ভ্রাতৃবৎসল ভরতকে সম্মুখে ক্রোড়ে লইয়া উচ্চৈঃস্বরে কঁাদিতে লাগিলেন ।

ভরত অযোধ্যার সমস্ত পৌরজনে পরিবৃত হইয়া রামকে আনিতে গেলেন ; শোকশীর্ণা কৌশল্যা সঙ্গে গিয়াছিলেন । শৃঙ্গবেরপুত্রে ভরত রামের তৃণশয্যা দেখিয়া শোকে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলেন ; তাঁহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল । তিনি অনেকক্ষণ কথা কহিতে পারেন নাই । ভরত ভুলুপ্তিত হইয়া অশ্রুবিসর্জন করিতেছিলেন,—কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর করিতে পারিতেছিলেন, না, কৌশল্যা ভরতকে তদবস্থ দেখিয়া দীন ও আত্মস্বরে এবং স্নিগ্ধসন্তাষণে তাঁহাকে বলিলেন,—

“পুত্র ব্যাধিন তে কশ্চিচ্ছরীরং প্রতিবোধতে ।

হাং দৃষ্ট্বা পুত্র জীবামি রামে সভ্রাতৃকে গতে ॥”

‘পুত্র, তোমার শরীরে ত কোন ব্যাধি উপস্থিত হয় নাই । রান ভ্রাতার সহিত বনবাসী হইয়াছেন, এখন তোমার মুখখানি দেখিয়াই আমি জীবন ধারণ করিতেছি ।’

প্রকৃত পক্ষেও রামের বনগমনের পর ভরত কৌশল্যারই বেন গর্ভজাত পুত্রের স্থানীয় হইয়াছিলেন,—কৈকেয়ী তাঁহার বিমাতার ত্রায় হইয়া পড়িয়াছিলেন । চিত্রকূটপার্শ্বতে রামের সঙ্গে মিলন সংঘটিত হইল । কৌশল্যা সীতার মুখের উজ্জল শ্রী আতপাক্রষ্ট দেখিয়া কঁাদিতে লাগিলেন । অশ্রুপূর্ণাক্ষী সীতা স্বশ্রমাতাকে প্রণাম করিয়া নীরবে একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিলেন, কৌশল্যা বলিলেন—“যিনি মিথিলাধিপতির কন্যা, মহারাজ দশরথের পুত্রবধূ এবং রামচন্দ্রের স্ত্রী, তিনি বিজনবনে কেন এত দুঃখ পাইতেছেন ? বৎসে, আতপসন্তপ্ত পদ্মের ত্রায়, ধূলি-মলিন কাঞ্চনের ত্রায়

তোমার মুখের ছটা বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তোমার এ মলিন মুখ দেখিয়া আমার হৃদয় দগ্ধ হইয়া যাইতেছে।”

“রাম ইঙ্গুদীফল দিয়া পিতৃপিণ্ড প্রদান করিয়াছিলেন,—ভূতলে দক্ষিণাগ্র দর্ভের উপর প্রদত্ত সেই ইঙ্গুদীফলের পিণ্ড দেখিয়া কৌশল্যা বিলাপ করিয়া বলিলেন—“রাম এই ইঙ্গুদীফলে পিতৃপিণ্ড দান করিয়াছেন, এ দৃশ্য আমার সহ্য হয় না—”

“চতুরাস্তাং মহীং ভুক্ত্বা মহেন্দ্রসদৃশো ভূবি ।

কথামঙ্গুদপিণ্যাকং স ভুঙ্ক্তে বসুধাধিপঃ ॥

অতো দুঃখতরং লোকে ন কিঞ্চিৎ প্রতিভাতি মে ।

যত্র রামঃ পিতৃদর্ভাদিঙ্গুদোক্ষোদমুন্ধিমান্ ॥”

“ইন্দ্রতুলাপরাক্রান্ত মহারাজ দশরথ সমাগরা পৃথিবী ভোগ করিয়া এই ইঙ্গুদীফল কিরূপে ভক্ষণ করিবেন ? রামচন্দ্র ইঙ্গুদীফলের পিণ্ড পিতাকে প্রদান করিলেন, ইহা হইতে আমার অধিকতর দুঃখ আর কিছুই নাই।” সামান্য বিষয় লইয়া এই সকল বিলাপপূর্ণ উক্তির একদিকে পুত্রের বনবাসে জননীর দারুণ দুঃখ, অপরাদকে স্বামিবিয়োগে সাক্ষীর স্নগভীর মনঃবেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

এই কৌশল্যাচিত্র হিন্দুহানের আদর্শ-জননীর চিত্র—আদর্শ স্ত্রীচরিত্র । প্রতি পল্লী-গৃহের হিন্দুবালক এখনও এই স্নেহ ও আত্ম্যাগ উপলব্ধি করিয়া ধন্য হইতেছে । এখনও শত শত স্নেহময়ী কৌশল্যা হিন্দুহানের প্রতি তরুপল্লবচ্ছায়ায় স্বীয় কোমল বাহুবন্ধনে আশ্রিত শিশুগণকে পালন করিতেছেন ও তাহাদের শুভকামনায় কঠোর ব্রত-উপবাস ও দেবারাধনা করিয়া নিরন্তর স্নেহার্থ আত্মবিসর্জন করিতেছেন । এখনও বঙ্গদেশের কবি “কে এসে যায় ফিরে ফিরে আকুল নয়ননীরে” প্রভৃতি সুমিষ্ট বন্দনাগীতে, সেই

স্নেহপ্রতিমার অর্চনা করিতেছেন। কিন্তু কৌশল্যার মত কয়জন জননী এখন ধর্মব্রতে আত্মস্থবিসর্জনকারী বঙ্কলধারী পুত্রকে বলিতে পারেন?—

“ন শক্যতে বারয়িতুং গচ্ছেদানীং রঘুন্তম ।

শীঘ্রঞ্চ বিনিবর্তস্ব বর্তস্ব চ সতাং ত্রমে ॥

যং পালয়সি ধর্ম্যং ত্বং প্রীত্যা চ নিয়মেন চ ।

স বৈ রাঘবশাঙ্গুল ধর্ম্যত্বামভিরক্ষতু ॥”

‘বৎস, তোমাকে আমি কিছুতেই নিবারণ করিয়া রাখিতে পারিলাম না, এক্ষণে তুমি প্রস্থান কর, কিন্তু শীঘ্রই ফিরিয়া আসিও এবং সংপথে প্রতিষ্ঠিত থাকিও। তুমি প্রীতির সহিত—নিয়মের সহিত যে ধর্ম্যপালনে প্রবৃত্ত হইয়াছ, সেই ধর্ম্য তোমায় রক্ষা করুন।’ আমাদের চিরপূজার্তা শচীমাতাও বুক বাধিয়া এমন কথা বলিতে পারেন নাই।

কৈকেয়ী

—০ঃ০—

অযোধ্যা হইতে আগত দূতগণের নিকট ভরত স্বীয় মাতার কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসার সময়ে এইভাবে তাঁহার উল্লেখ করিয়াছেন,—

“আত্মকামা সদা চণ্ডী ক্রোধনা প্রাজ্ঞমানিনী।”

কৈকেয়ীর কোন কামনা জীবনে প্রতিহত হয় নাই, সুতরাং অতিমাত্র আদরে বর্দ্ধিত শিশু যেরূপ কাম্যবস্তু না পাইলে কিছুতেই শান্তভাবে ধারণ করে না, কৈকেয়ী প্রৌঢ়বয়সেও কতকটা সেইরূপ ছিলেন, আত্মসংযম একেবারেই শেখেন নাই। ইহার উপর তিনি আবার “প্রাজ্ঞমানিনী” ছিলেন—স্বীয় বুদ্ধির উপর তাঁহার প্রবল আস্থা ছিল; সুতরাং প্রৌঢ়ার দৃঢ়তা ও শিশুর অসংযম, এই দুই উপাদান তাঁহার চরিত্রে মিশ্রিত হইয়াছিল। রামবনবাসাদি ব্যাপার ঘটবার বহুপূর্বে হইতে ভরতের মাতৃচরিত্র-সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা ছিল।

দশরথ রাজার অতিশয় আদরে দীদৃশ চারিত্র প্রশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিল। দেবাসুর যুদ্ধে ক্লিষ্ট দশরথের উৎকট পরিচর্যা এবং রামবনবাসের যড়যন্ত্র, এই দুই বিরুদ্ধ ঘটনা তাঁহার চরিত্রের অসামান্যত্ব সুস্পষ্টভাবে প্রতিপন্ন করিতেছে,—উহা মাহাত্ম্যে যেরূপ অবাধ, নীচাশ্রয়তায়ও সেইরূপ অবাধ। এরূপ চরিত্র সর্বদাই প্রবল উত্তেজনায় কার্য্য করিয়া থাকে, উহা কেন্দ্রে সমাহিত থাকিবার নহে,—পরিধির এক প্রান্ত হইতে অসম্ভব দ্রুততায় অপর প্রান্তে চলিয়া যায়। মহারা যখন রামাভিষেকের সংবাদ প্রদান করিয়া কৈকেয়ীর ভাবী ছরবছার একটা দুঃসহ চিত্র অঙ্কন করিল এবং

এতৎসম্বন্ধে তাঁহার ওদাস্তের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বহুসংখ্যক যুক্তি উপস্থিত করিল, তখন কৈকেয়ী প্রথমত সেই সকল কথায় একেবারে কর্ণপাত করিলেন না, পরন্তু গগনে সমুদিত শুভ্র চন্দ্রলেখার ত্রায় প্রসন্নমুখে লগ্ন্যঙ্ক হইতে অর্দ্ধাঙ্গ উন্নমিত করিয়া স্বীয়বক্ষোবিলম্বিত মুক্তাহার মহরাকে প্রদান করিয়া বলিলেন—“তুমি যে অমৃতস্বরূপ প্রিয়বাক্য বলিলে, ততোদিক প্রিয় আমার আর কিছুই নাই, স্নতরাং তোমাকে আমার পুরস্কার প্রদান করা উচিত ;—তুমি বাহা প্রার্থনা করিবে, আমি তাহাই দিব।”

এই চিত্র হয় মহত্বের শিখরদেশে প্রতিষ্ঠা পাইবে, না হয় নৌচতার অধস্তন গহ্বরে নিপতিত হইবে, ইহা মধ্যবর্তী স্থানে অবস্থিত থাকিবার নহে। হিন্দুসমাজে গৃহলক্ষ্য যে কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত থাকিষা পারিবারিক মণ্ডলটি প্রীতির আকর্ষণে আবদ্ধ রাখেন, অসম উপাদানগুলিতে ঐক্যের সমতা প্রদান করেন, অযোধ্যার রাজ্যান্তঃপুরে কৌশল্যার সেই স্থান ছিল, তাহা কোনকালেই কৈকেয়ীর অধিগম্য হয় নাই। স্বেচ্ছাচারিণী রমণী মহৎগুণরাশিসত্ত্বেও আমাদের সমাজে নিন্দিত হন—রমণীর নিজ ইচ্ছা বলিয়া কোন বস্তুর অস্তিত্ব প্রকাশ পাওয়া পারিবারিক বিড়ম্বনার এক শেষ—সকলের ইচ্ছার পালয়িত্ত্বরূপেই আমরা তাঁহাকে পূজা করিতে পারি।

রামবনবাসাদি ব্যাপারের পূর্বেই কৈকেয়ীর চরিত্রের খলতার দিক্‌টাও অনেকাংশে বিকাশ পাইয়াছিল। কৌশল্যা রামচন্দ্রের নিকট বলিয়াছিলেন—“আমি কৈকেয়ীর পরিজনবর্গকর্তৃক সর্বদা নিগৃহীত হইয়া থাকি, কোন ভৃত্য আমার পরিচর্যা কালে কৈকেয়ীর অন্তরঙ্গ কাহাকেও দেখিলে একান্ত ভীত হয়।”

কিন্তু কৌশল্যা এ সকল কথা কখনও স্বামীকে বলেন নাই, পরন্তু সপত্নীকে সহোদরার ত্রায় প্রীতির চক্ষে দেখিয়াছেন, এ কথা আমরা দশরথের মুখে শুনিতে পাইয়াছি। কৈকেয়ী নিজেই রামচন্দ্রের কথা

উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন—“কৌশল্যাতেহতিরিজ্ঞঞ্চ মম শুশ্রুষতে বহু”—
কৌশল্যা হইতেও রাম আমার অধিক শুশ্রুষা করিয়া থাকে।”

সুতরাং চরিত্রিকের আদরষত্ব ও ক্ষমাশীলতায় তাঁহার চিত্তের অসংবন
পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছিল। উহা সিন্ধু ধনুভীক রাজপুরীতে অলক্ষিতভাবে
প্রশ্রয় পাইয়া নিদারুণ পরিণতির জন্ত শক্তি সঞ্চয় করিতেছিল। একটা
অমৃতভাণ্ডের মধ্যে পড়িয়া যেন তাঁহার চরিত্রের ক্রুর অংশটি বহুদিন
প্রসুপ্ত ছিল—তাচা সময়ে সময়ে অলক্ষিতভাবে কৌশল্যাকে বিদ্ধ করিত,
কেহ তাহা জানিতে পারিত না। রাজা স্বয়ং তরুণী ভাষ্যাকে প্রাণ হইতেও
অধিক ভালবাসিতেন, সৌন্দর্য্যের কুঞ্জে তিনি কৈকেয়ীচরিত্রের প্রকৃত
পরিচয় পান নাই। রামাভিষেক সংক্রান্ত ঘটনায় তাঁহার চক্ষু সহসা উন্মুক্ত
হইয়াছিল—ভয়বমূঢ় হইয়া তিনি বলিয়াছিলেন—“হে উদ্বন্ধনি, আমি
তোমাকে না জানিয়া কণ্ঠসংলগ্ন করিয়া রাখিয়াছিলাম।”

কৈকেয়ীর মাতা তাঁহার স্বামিহত্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, মাতা হইতে
কৈকেয়ী চরিত্রের ক্রুরতা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সুমন্ত্র রাজসভায় প্রকাশভাষ্যে
সেই ঘটনটার উল্লেখ করেন। রামাভিষেকব্যাপারে আমরা মন্ত্ররাকেই
সন্দেহাভিযুক্ত করিয়া থাকি, কিন্তু অনিষ্টের বীজ কৈকেয়ীর চরিত্রের মধ্যে
ছিল, মন্ত্রর তাহার বিকাশের উপলক্ষ্যমাত্র হইয়াছিল।

কিন্তু যে কৈকেয়ী “রামে বা ভরতে বাহং বিশেষঃ নোপলক্ষয়ে।” “যথা
বৈ ভরতো মাগ্নস্তথা ভূয়োহপি রাববঃ। রাজ্য যদি হি রামস্ত ভরতস্তাপি
তত্তদা॥”—রাম এবং ভরতে আমি কোন প্রভেদই দেখি না, আমার
নিকট রামও বেক্রপ, ভরতও সেইরূপ, রাজ্য রামের হইলেই ভরতের
হইল;—প্রভৃতি বাক্যে চিত্তের এতটা ঔদার্য্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন,
তিনি মন্ত্ররার কোন যুক্তিতে মতিচ্ছন্ন হইয়াছিলেন, তাহা বিচার্য্য।

কৈকেয়ীর পুত্রকে রাজ্য প্রদান করিবেন, অশ্বপতির কাছে এইরূপ

প্রতিশ্রুতি করিয়া দশরথ কৈকেয়ীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, * সেই প্রতিশ্রুতি কথা হয় ত দশরথের স্মৃতিপথে জাগ্রত ছিল, এই জন্তই তিনি রামচন্দ্রে বলিয়াছিলেন—“ভরত তোমার অনুগত ও পরম ধার্মিক। কিন্তু সে মাতুলালয়ে থাকিতে থাকিতেই তোমার অভিষেক হইয়া যায়, ইহাই আমার ইচ্ছা—কারণ ধার্মিক ব্যক্তির মন ও বিচলিত হইতে পারে,” কিন্তু ইক্ষ্বাকুবংশের নিয়মানুসারে জ্যেষ্ঠপুত্রই রাজ্যের অধিকারী, সুতরাং এই আশঙ্কা তাঁহার মনে কেন হইয়াছিল, তাহার অণু কোন ব্যাখ্যা আমরা ভাবিয়া পাই না। পূর্বপ্রতিশ্রুতির ভয়েই হয় ত তিনি অশ্বপতিকে ও জনক রাজাকে নিমন্ত্রণ করিলেন না। রামচন্দ্রে বলিলেন—“ইহাদিগকে এখন নিমন্ত্রণ করিবার প্রয়োজন নাই।” শত্রুরমহাশয় যদি উপস্থিত হইয়া পূর্বপ্রতিশ্রুতিপালনের জন্ত বাধ্য করেন, তবে রাজ্যি বৈবাহিক স্বীয় জামাতার ভাবিভক্তকামনায়ও কখনই ত্যাগপথ হইতে বিচলিত হইবেন না—দশরথের মনে বোধ হয় এইরূপ আশঙ্কার উদয় হইয়া থাকিবে। এই অভিষেকব্যাপারে একটা স্থানে ছিদ্র ছিল, তাহা যে কোনপ্রকারে পূরণ করিয়া দশরথ দ্বিধাকম্পিতভাবে ত্রস্ততার সহিত এক কার্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন। কিন্তু কৈকেয়ী সেই প্রতিশ্রুতির কথা জানিতেন না, সুতরাং রাজার মনে তৎপ্রতি কোন সন্দেহের উদয় হয় নাই।

কৈকেয়ী বারংবার মহারার সমস্ত আশঙ্কার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু দুইটি কথায় তাঁহার মনে সন্দেহ অঙ্কুরিত হইয়া উঠিল।

প্রথমটি।—“ভরতকে রাজা মাতুলালয়ে ফেলিয়া রাখিয়াছেন কেন? এরূপ ব্যাপারে তাহাকে আনিবার চেষ্টা না করা অস্বাভাবিক, শত্রুর ভরতভক্ত—তাহাকেও তিনি দূরে রাখিয়াছেন। কণ্টকাকর্ণ তরুকে

যে রূপ কাঠুরিয়া ছেদন করিতে যাইয়াও বাধা পাওয়ার আশঙ্কায় ফিরিয়া আসে, সেইরূপ শত্রুর উপস্থিত থাকিলে রাজা নানা প্রকার ভয়ে এই কার্য্য হইতে বিরত হইতেন; রাজার মন যদি উদার হইত, তবে কখনই তিনি কণ্টকের ত্রায় ইহাদিগকে এসময়ে দূরে রাখিতেন না।” পূর্বে উক্ত হইয়াছে, রাজার এই কার্য্যের মধ্যে ত্রায়পরতার অভাব ছিল, সুতরাং এই বৃদ্ধি কৈকেয়ীর হৃদয়ে সন্দেহের উদ্রেক করিল।

দ্বিতীয়টি।—“তুমি কৌশল্যাকে চিরকাল নানাভাবে উৎপীড়ন করিয়াছ। তাঁহার পুত্র অভিষিক্ত হইলে তিনি প্রতিশোধ তুলিতে অবশ্যই সচেষ্ট হইবেন, অযোধ্যা তখন তোমার কণ্টকশয্যা হইবে।”

মহুরার অপরাপর নানা প্রকারের বৃদ্ধি ছিল, কিন্তু এই দুইটি কথায় সম্ভবত কৈকেয়ীর মনে প্রকৃত আশঙ্কার উদ্রেক করিয়াছিল। এইরূপ সমারোহপূর্ণ বিশেষ ব্যাপারে পুত্রদ্বয়কে দেশান্তরে রাখিয়া বাস্তবতার সহিত কেন এতই অভিষেক সম্পাদন করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, কৈকেয়ী ইহার মীমাংসা করিতে পারিলেন না। এই কথায় তাঁহার হৃদয়তন্ত্রী সহসা একটা উৎকট বাহ্যারে বাজিয়া উঠিল। দ্বিতীয় বৃদ্ধিটিতে আত্মদোষজনিত আশঙ্কা জাগ্রত হইয়াছিল। যাহার প্রতি তিনি চিরদিন অত্যাচার করিয়াছেন, তিনি সুবিধা পাইলে প্রতিশোধ তুলিতে বিরত হইবেন—এ কথা তাঁহার বিশ্বসনীয় বোধ হইল না।

এই দুইটি কথায় তাঁহার ভিতরের কোপন, আত্মসুখপিয় প্রবৃত্তি জাগ্রত হইয়া উঠিল। চিরকাল যিনি জগৎকে স্বীয় সুখের ক্রীড়নক বলিয়া মনে করিয়াছেন, যাহার চক্ষুর কুটিল কটাক্ষে প্রধানা মহিষী সর্বদা বিচলিত থাকিতেন এবং স্বয়ং মহারাজ “অহঙ্ক হি মদীয়ান্চ সর্কো তব বশানুগাঃ”—‘আমি এবং আমার সমস্ত তোমার অধীন’—বলিয়া কৃতাজ্জলি হইয়া ঘম্মাক্ত হইয়া পড়িতেন—স্বর্ঘ্যচক্রের আবর্তনে যে সকল রাজ্য আলোকিত হয়,

ততদূর পর্য্যন্ত সাগরাধরা পৃথিবীর একমাত্র অধীশ্বরের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ 'কিরীটমণি,—যাহার আজ্ঞায় রাজা “অবধ্যো বধ্যতাং কো বা” বলিয়া নিরপরাধের প্রাণদণ্ড দেওয়ার জন্ত অকুণ্ঠিতচিত্তে হস্ত উত্তোলন করিতে ইচ্ছুক,—সেই প্রবলপ্রতাপাবিতা, সৌন্দর্যাভিমানিনী মহারাজী কৈকেয়ী এই অভিষেকের পর একান্ত নিশ্চিন্ত, বিগতশ্রী ও মানহীনা হইয়া অগ্র-মহিষীর ক্রুপাভিখারিণী অথবা অপ্রীতিপাত্রী হইয়া নিগৃহীতা হইবেন—এ কথা মনে হইতে তাঁহার সমস্ত প্রকৃতি বিদ্রোহী হইয়া উঠিল ; যাহা কিছু শুভ, যাহা কিছু কল্যাণের হেতুভূত—সমস্ত তিরোহিত হইয়া আশঙ্কাতুর ক্রুরতা স্পন্দিত ও বদ্ধিত হইয়া উঠিল । কৈকেয়ী সর্বদা বর্তমানের উত্তেজনায়া কার্য্য করিতেন—ফলাফল গণ্য করিতেন না । রমণীজাতির সঙ্কল্প কতদূর ক্রুর, কতদূর নিশ্চয়, নির্ভীক ও প্রচণ্ড হইতে পারে, কৈকেয়ী এই ব্যাপারে তাহার জলন্ত উদাহরণ দেখাইয়াছেন ।

ভুলুষ্ঠিতা পুষ্পিতা লতার ত্রায় কৈকেয়ী ক্রোধাগারে পড়িয়া ছিলেন । মলিন বসন, পৃষ্ঠাবলম্বিত বেণী, নিরাভরণ দেহশ্রীতে তিনি বলহীনা কিম্বদন্তীর ত্রায় দৃষ্ট হইতেছিলেন । তিনি গৃহের চিত্র, কণ্ঠের হার ও পুষ্পমালা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন—তাহারাও তাঁহারই মত অনাদরের নৃত্তিকার উপর নিপতিত ছিল । দশরথ তাঁহার অসংবৃত কেশকলাপ হস্তে ধারণ করিয়া বিমূঢ়ের ত্রায় বলিলেন—

“বলমাত্মনি পশ্যন্তী ন বিশঙ্কিতুমর্হসি ।”

‘আমার প্রতি তোমার কত বল, তাহা তুমি জান—তোমার আশঙ্কার কোন কারণ নাই ।’

আদরে বদ্ধিত কৈকেয়ীর ইচ্ছা অনিবার্য্য, কিন্তু সেই ইচ্ছার আবেগে তাঁহার বালকের ত্রায় চাঞ্চল্য ছিল না, তাহাতে প্রৌঢ়ার দৃঢ়তা ছিল ।

তিনি দশরথকে ধীরভাবে দেবাসুরযুদ্ধের পর প্রদত্ত দুইটি বরের কথা স্মরণ করাইয়া দিলেন। দশরথ রূপসীর অশ্রুর ইন্দ্রজালে বদ্ধ হইয়া গেলেন। “তুমি যাহা চাহিবে, তাহাই তোমাকে দিব” এইরূপ প্রতিশ্রুতিদানের পর রাজ্ঞী ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন; তাঁহার সৈধ্য ও দৃঢ়বদ্ধ সংকল্প নারীমূর্তিকে এক অপূর্ণ ভীষণতা প্রদান করিল। চন্দ্র, সূর্য্য, মেদিনী, দিকপাল প্রভৃতিকে আহ্বান করিয়া কৈকেয়ী ধীরগম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন, “সত্যসন্ধ, ধর্ম্মজ্ঞ, পরমপবিত্র মহারাজ দশরথ প্রতিশ্রুতি করিতেছেন, তোমরা শোন।’ তৎপরে বজ্রতুলা দুইটি ভীষণ বরপ্রার্থনায় যুদ্ধ রাজাকে একেবারে বিমূঢ় করিয়া ফেলিলেন। ইহার পরে আমরা দেখিতে পাই, ব্যথিত-বিক্রুব দৃষ্টিতে চাহিয়া রাজা তাঁহার প্রিয়তমা মহিষীর নিকট কৃতাজ্ঞলি হইয়া আছেন; কখন তিনি তাঁহার পদপ্রান্তে নিপতিত; কখন ধূসরাকাশ নক্ষত্রপংক্তির প্রতি নিমিষেদৃষ্টি বদ্ধ করিয়া কৃতাজ্ঞলিপুটে রাজা নিশীথিনীকে এই লজ্জার দৃশ্য চিরদিনের তরে আচ্ছাদন করিয়া রাখিতে প্রার্থনা করিতেছেন; কখন তাঁহার ভাবী মৃত্যু ও শ্যামচ্ছবি রামচন্দ্রের দুর্গতির কথা স্মরণ করাইয়া কৈকেয়ীর মনে রূপালেশ জাগ্রত করিতে চেষ্টা পাইতেছেন; কিন্তু নির্যম ক্রুরতা এবং অটল সঙ্কল্পের জীবন্তমূর্তির ন্যায় কৈকেয়ী তাঁহার স্বামীর অযোগ্যতাকে ধিকার দিয়া ক্রুরবাক্যে রাজার ক্ষতস্থান দ্বিগুণ ব্যথিত করিতেছেন মাত্র, বারংবার রোষকষায়িতচক্ষে দশরথের প্রতি দৃষ্টি-নিষ্ফেপ করিয়া বলিতেছেন “মহারাজ অলর্ক সত্যরক্ষার জ্ঞাত্র স্বীয় চক্ষু উৎপাটন করিয়া ফেলিয়াছিলেন, মহারাজ শিবি সত্যবদ্ধ হইয়া স্বীয় মাংস শ্বেদনপক্ষীকে প্রদান করিয়াছিলেন, তুমি সত্যপালন না করিলে আমি বিষভক্ষণে প্রাণত্যাগ করিব, রাজসভায় বসিয়া তোমার সত্যরক্ষার কথা তুমি প্রচার করিও।” ক্ষুধিত ব্যাত্রীর পার্শ্বে যেরূপ মুমূর্ষু শিকার পড়িয়া থাকে, ব্যাত্রী তাহার বগেচক্ষের দৃষ্টিদ্বারাই যেন উহার প্রাণ কাড়িয়া লয়,

কৈকেয়ীর নিকট রাজা সেইরূপভাবে অবস্থিত ছিলেন। একি ঘোর সঙ্কল্প! রাজাকে লইয়া তিনি উৎকট পরিহাস করিতেও পশ্চাৎপদ নহেন; দুর্ভিক্ষে যজ্ঞণায় অনিদ্ররজনী কাটিয়া গেল; স্নমন্ত্র প্রাতে, রাজ-সূকালে উপস্থিত হইলে রাজা আর্তি ও নিশ্চিন্ত চক্ষে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, শুষ্ক রসনা কোন কথা উচ্চারণ করিতে পারিল না। তখন কৈকেয়ী তাঁহাকে বলিলেন—

“স্নমন্ত্র রাজা রজনীং রামতর্ষসমুৎসুকঃ ।

‘প্রজাগরপরিশ্রান্তো নিদ্রাবশমুপাগতঃ ॥”

“স্নমন্ত্র, রাজা কল্যাণাত্রি রামের অভিষেকের হর্ষে জাগিয়া কাটাইয়াছেন, এইজন্ত রাত্রিজাগরণক্রান্ত হইয়া নিদ্রার আয়ত্ত হইয়া পড়িয়াছেন।”

এই বিদ্রূপ কি ভীষণ!

রামচন্দ্র সমাগত হইয়া কৈকেয়ীর মুখে বরদানের ব্যাপার শুনিয়া বলিলেন—

“এবমস্ত গমিষ্যামি বনং বস্ত্রমহং হিতং ।

জটাচীরধরো রাজ্ঞ প্রতিজ্ঞামনুপালয়ন ॥”

* * * *

“অলীকং মানসেন্দ্রকং হৃদয়ং দহতীব মে ।

স্বয়ং যম্মাহ মাং রাজা ভরতস্ত্যভিষেচনম্ ॥”

‘তাঁহাই হউক, আমি রাজার প্রতিজ্ঞাপালনের জন্ত জটাচীর ধারণ করিয়া বনগমনার্থ এখান হইতে প্রস্থান করিব; কিন্তু এই একটা মনের দুঃখে আমার হৃদয়কে যেন দগ্ধ করিয়া দিতেছে, রাজা কেন স্বয়ং আমাকে ভরতের অভিষেকের কথা বলিলেন না।’

পাছে রাজার আদেশ না শুনিলে রামচন্দ্র বনযাত্রা না করেন এবং রাজা নিতান্ত বিচলিত অবস্থায় কিছু বলিতে না পারেন, এই আশঙ্কায় কৈকেয়ী তাঁহাকে বলিলেন—‘রাজা দশরথ লজ্জিত হইয়া তোমাকে কিছু বলিতে পারিতেছেন না, তজ্জগা তুমি কিছু মনে করিও না।’

“যাবত্বং ন বনং যাতঃ পুরাদস্মাদতিত্বরন ।

পিতা তাবন্ন তে রাম স্নানান্তে ভোক্ষাতেহপি বা ॥”

‘তুমি দ্বারায়িত হইয়া যে পর্য্যন্ত এখান হইতে বনে যাত্রা না করিবে, সে পর্য্যন্ত তোমার পিতা স্নানাহার কিছুই করিবেন না।’ সত্যায় সঙ্গে উৎকট মিথ্যার মিশ্রণ করিয়া উদ্দেশ্যসাধনে তিনি বিমুখ ছিলেন না, রাম তৎকর্তৃক—

“কশ্যেব হতো বাজী বনং গম্বুং কৃতত্বরঃ ॥”

‘কশাঘাতে অশ্বের গায় বনযাত্রার জগা তাড়িত হইতে লাগিলেন।’
বারংবার—

“তব ত্বং ক্ষমং মনো নোৎসুক্য বিলম্বনম্ ।”

‘তোমার বনে যাইতে উৎসুক্য হইতেছে, সুতরাং তোমার আর বিলম্ব করা উচিত মনে করি না’ কৈকেয়ী এই ভাবের বাক্যে রামচন্দ্রকে তাড়িত করিয়াছিলেন ।

তার পরে রামচন্দ্রের বিদায়দৃশ্য । সভাগৃহে মহারাজ দশরথ সংজ্ঞাহীন অবস্থায় শায়িত । একদিকে বশিষ্ঠ, সুমন্ত্র, সিদ্ধার্থ প্রভৃতি সচিব, অপর দিকে শোকের নিঃশব্দ চিত্রপটের গায় কৌশল্যাদেবী, তৎপার্শ্বে আর্জুনের রোরুণমান মহিষীবর্ণ ; সম্মুখে কৈকেয়ী, সমবেত ব্যক্তিবৃন্দের সমকণ্ঠে উচ্চারিত তিরস্কারের প্রতি ভ্রক্ষেপহীন, একান্ত স্পর্ধিত, ছুরবস্থার চরম দৃশ্যে অবিলম্বিত, স্বীয় কার্যের ককণ ও শোচনীয় ফল প্রত্যক্ষ করিয়া

সম্পূর্ণরূপে অগ্রিয়মাণ। কৈকেয়ী রাজ্ঞীর ছায় প্রভুত্বশাসক কণ্ঠে, বিদ্রোহীর ছায় স্পষ্টিতভাবে শত শত বাক্তির প্রতিকূলতা উপেক্ষা করিয়া, সকলের যুক্তিতর্ক খণ্ডবিখণ্ড করিয়া, সত্যের ধ্বজা উচ্ছ্রিত করিয়া, পাপ অভিসন্ধিকে আশ্রয় দিতেছেন; সেদিন তাঁহার উদ্যম প্রতিভা অশুভ ও অকল্যাণের জীবন্তবিগ্রহের ছায় অনিবার্ধ্য হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু তন্মধ্যে যে একটা দুর্দান্ত সঙ্কল্প ছিল, তাহা আমাদের কাছে প্রাতি মুহূর্ত্তে স্তম্ভিত করিয়া ফেলে এবং আমরা যে এক প্রবলপ্রতাপান্বিতা সন্নাজ্ঞীর সনীপবর্তী, তাহা ক্ষণতরেও বিস্মৃত হইতে অবকাশ দেয় না। স্মরণ্য দন্ত কটুমটু ও হস্তে হস্ত নিষ্পেষণ করিয়া বলিতেছিলেন ‘হঁহার মাতা স্বীয় স্বামীর বধের উপায় এইভাবেই করিয়াছিলেন, মাতার গুণ কতায় পাইবেন, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? আত্মবক্ষ কুঠারচ্ছিন্ন হইলে আমরা নিম্ববৃক্ষের আশ্রয় কখনই স্বীকার করিব না,—

“ভর্তুরিচ্ছা হি নারীণাং পুত্রকোট্যা বিশিষ্যতে।”

স্ত্রীলোকের পক্ষে কোটি পুত্র হইতেও স্বামীর ইচ্ছা অধিকতর গণ্য, ইনি সেই পতিকে বধ করিতে দাঁড়াইয়াছেন। যেখানে রাম যাইবেন, আমরা সেইখানে যাইব, অযোধ্যা বনে পরিণত এবং বন রাজধানীতে পরিণত হইবে।’ বশিষ্ঠ ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, ভরত যদি দশরথ হইতে জাত হইয়া থাকেন, তবে পিতৃবংশচরিত্রজ্ঞ কখনই রাজ্যগ্রহণ করিবেন না।’ এইরূপ শত শত আক্রোশপূর্ণ কথা শুনিয়াও—

“নৈব সা ক্ষুভাতে দেবী ন চ স্মা পরিদূয়তে।

ন চাস্তা মুখবর্ণস্ত লক্ষ্যতে বিক্রিয়া তদা।”

‘তিনি কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ বা বিচলিত হইলেন না; তাঁহার মুখবর্ণও কিছুমাত্র বিকৃত হইল না।’

তাঁহার দৃঢ় ও অবিচলিত মূর্তি এইভাবে সকলের নিকট অতিশয় ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছিল। শুধু যখন রাজা বলিলেন “ধনকোষ শূন্য করিয়া সমস্ত ধন ঝামের সঙ্গে দেওয়া হউক, তিনি উহা বনে ঋষিদিগকে বাগযজ্ঞের জ্ঞাত দান করিলেন; সৈনিকগণ, মিষ্টভাষিনী, গণিকারা, পণ্যদ্রব্য সহ বণিকগণ ইহার অনুগমন করিয়া বনকে সুশোভিত করুক, মল্লগণ ও শিল্পীগণ যাইয়া বনে এক নূতন রাজধানী স্থাপিত করুক, শোভাসম্পদবর্জিত একান্ত নির্জন অযোধ্যায় ভরত অভিক্ষিপ্ত হইবেন।” তখন কৈকেয়ী ক্ষণতরে ভীতা ও বিচলিতা হইয়াছিলেন। কিন্তু মুহূর্ত্তমধ্যে আত্মসংযম করিয়া ক্রুদ্ধ রাজাকে তিনি দ্বিগুণ ক্রোধের ভাষায় বলিলেন “পীতসারাংশ সুরার গ্রায় এই রাজাকে তাগা হইলে আমার পুত্র তখনই পরিত্যাগ করিবেন। তুমি সতালঙ্ঘন করিতে চাও, করিও কিন্তু তোমার পূর্বপুরুষ সগর তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র অসমঞ্জকে বনবাস দিয়াছিলেন। সত্যরক্ষার্থ তুমি এই ঋণ্য করিতে এত ভীত হইতেছ, তোমাকে ধিক্।” রাজা হতবুদ্ধি হইয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িলেন, তখন মহাপাত্র সিদ্ধার্থ বলিলেন, “অসমঞ্জ প্রজাদিগের শিশুসন্তানগুলি ধরিয়া লইয়া তাগাদিগকে ক্রৌড়াচ্ছলে সরস্বগর্ভে নিক্ষেপ করিয়া হত্যা করিতেন, বিপদে পড়িয়া প্রজারা রাজাকে জানাইলে রাজা তাঁহাকে বনবাস দিয়াছিলেন; কিন্তু রামের অপরাধ কি আছে, তাহা দেখাইয়া দিন।” এই সকল কথায় কৈকেয়ী কর্ণপাত না করিয়া রামের জ্ঞাত চীর ও বঙ্কল লইয়া আসিলেন। রামের বিষয়নিঃস্পৃহ উদার উজ্জিসকল এই ক্রোধ ও উদ্বেজনাপূর্ণ গৃহে স্বর্গীয় বাণীর গ্রায় অপূর্ব ও ম্লিষ্ট বোধ হইল—

‘নৈবাহং রাজ্যমিচ্ছামি ন সুখং ন চ মেদিনীম্।’

‘মা বিমর্শো বসুমতী ভারতায় প্রদীয়তাম্॥’

‘আমি রাজ্য; সুখ বা পৃথিবীর অভিলাষী নহি।’ ‘আপনি দ্বিধাশূন্যদয়ে রাজ্য ভারতকে প্রদান করুন’ বলিয়া তিনি বারংবার রাজার নিকট

বনযাত্রার অনুমতি চাহিতে লাগিলেন। এই উদার দৃশ্য স্বার্থান্বেষী কৈকেয়ীকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। সীতা বনগমনকালে কোশলাকথিত স্বামি-ভক্তির উপদেশ নতশিরে গ্রহণ করিয়া বলিলেন,

“নাতন্ত্রী বিদ্যতে বীণা নাচক্ৰো বিদ্যতে রথঃ।

নাপতিঃ স্তম্ভমেধেত যা স্তাদপি শতাত্মজা ॥”

‘তন্ত্রীশূন্য বীণা এবং চক্রশূন্য রথ বেক্ষপ বার্থ, শতপুত্রবতী হইলেও স্বামী ভিন্ন জীলোকের জীবন সেইরূপ বার্থ, তাঁহার স্তম্ভের আর কোন মূল নাই।’ এই সময়ে দশরথ মৃত্যুতুলা কষ্টে ক্ষণে ক্ষণে মূচ্ছিত হইয়া পড়িতেছিলেন। স্বামিভক্তির এই জীবন্ত দৃশ্য পতির আসন্নমৃত্যু, বৈরাগ্যকঠোর রামের সঙ্কল্প, সচিব ও প্রজাদের উত্তত আক্ৰোশ ইহার কিছুই কৈকেয়ীর প্রতি কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। মুক্তলজ্জা রমণী অযোধ্যার আক্ষেপোক্তির প্রতি কঠোর বধিরতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। এই দৃশ্য একটি চূড়ান্ত দৃশ্য, ইহার নৃশংসতা ও অভিপ্রায়ের অটলতা ভয়মিশ্র বিষ্ময়ের উদ্ভেক করে।

কৈকেয়ীর দৃষ্টি অগ্ৰ দিকে ছিল, এজন্য সম্মুখের সমস্ত দৃশ্য তাঁহাকে অভিভূত করিতে পারে নাই। পুত্রের ভাবী শুভচিন্তা তাঁহাকে সঙ্কল্পে সুদৃঢ় করিয়া রাখিয়াছিল। স্বামী পারত্যাগ করিলেন, প্রজারা তাঁহার নাম শুনিয়া ভয়ে শিহরিয়া উঠিত, সমস্ত জগৎ হইতে তিনি তাড়িত হইয়া একমাত্র মন্থরাসঙ্গিনীসম্বলা হইলেন। এই অনর্থোৎপাতে তাঁহার অবস্থার বিপর্যায় ঘটিল, সমস্ত দুরবস্থাকে তিনি মন্তকোপরি স্বহস্তে আকর্ষণ করিয়া আনিয়া সম্রাজ্ঞীর গায় বিশাল দন্তে আবাস্তিত রহিলেন। যাহার একটি কেশের শোভাবৃদ্ধির জন্ত অযোধ্যার সমস্ত রাজভাণ্ডার উন্মুক্ত হইয়া যাইত, আজ তিনি স্বেচ্ছায় সমস্ত আদরের বন্ধন ছিন্ন করিয়া একান্ত আশ্রয়হীনা হইয়া দাঁড়াইলেন। “নিষ্ঠুরা,” “পাপচরিত্রা,” “কুলপাংশনী” প্রভৃতি বিশেষণ অজের ভূষণ করিয়া কৈকেয়ী আজ অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে

নিসঙ্গ দর্শে অকুণ্ঠিতা রহিলেন। ভরত রাজা হইয়া সিংহাসনে বসিলে তাঁহার ছদ্মিনের মেঘ কাটিয়া সুখসুখ্য সমুদিত হইবে এই ভরসায় তিনি স্বামীর মৃত্যুতেও বিচলিত হন নাই। বে পুত্রের জন্ত এত সহ্য করিলেন, সে আসিয়া তাঁহার চরণচূষনপূর্বক স্নেহবিগলিতচিত্তে তাঁহাকে পূজা করিবে, তাহার মাতৃভক্তি উথলিয়া উঠিবে, এই আশায় প্রকুল হইয়া তিনি ভরতের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন।

ভরত আসিলেন। স্বর্ণাসন হইতে স্নেহাঙ্গুষ্ঠে দৃষ্টিপাত করিয়া কৈকেয়ী পুত্রের প্রীতি-উৎপাদনের ভরসায় তাহাকে সমস্ত সংবাদ প্রদান করিলেন। যিনি অযোধ্যার বিষয়ে অকুণ্ঠিতচিত্তে সহ্য করিয়াছিলেন, ভরতের বিষয়ে আজ তাঁহার মজ্জাভেদ হইয়া গেল। উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে কাদিতে যখন ভরত “মা” “মা” বলিয়া কৌশল্যার কণ্ঠাবলম্বন করিলেন এবং কৈকেয়ীকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন, তখন কবিত্ত তাঁহাকে ত্যাগ করিলেন। এই উচ্চ স্পর্শের পতন, আকাশচুম্বী আশ্রয়বিহারী ভুলুপ্তন বাল্মীকিও চিত্রিত করিতে সাহসী হন নাই, তাহার উপর এক অন্ধকার যবনিকা পাত করিয়া চিত্রকর বিদায় লইয়াছেন। শুধু হুই-একবার ঘটনার আবর্তে বায়ুবেগান্দোলিত যবনিকার অবকাশে আভাসে পরিদৃশ্যমান চিত্রপটের দ্বারা আমরা মহাকাব্যের নিগূঢ়প্রদেশে দেখিতে পাই ভরতজ্ঞানশ্রমে তিনি স্বামীর পদে প্রণাম করিতেছেন। সেই স্থানে এই ছত্রকয়টি আছে—

অসমুদ্বেন কামেন সর্বলোকস্ত গহিতা।

কৈকেয়ী তস্য জগ্ৰাহু চরণৌ সবাপত্রপা ॥

তং প্রদক্ষিণমাগমা ভগবন্তুং মহামুনিম্।

অদূরান্তরতশ্চৈব তস্তৌ দীনমনাস্তদা ॥

‘বার্থমনোরথা, সলজ্জা, সর্বলোকনিন্দিতা কৈকেয়ী তাঁহার পদদ্বয় ধারণ করিলেন এবং সেই ভগবান্ মহামুনিকে প্রদক্ষিণ করিয়া হৃৎখিত-অন্তরে

ভরতের অনতিদূরে রহিলেন।’ আর একস্থলে বর্ণিত আছে, ভরত দৃষ্টিপাত করিয়া “দীনাং মাতরং” দীনা মাতাকে দেখিলেন। এই দৈন্ত ও লজ্জা কি ভয়ানক, তাহা আমরা কল্পনা করিতে পারি। অযোধ্যার বিঘ্ন, শোককরুণ, প্রভাহীন রাজপ্রাসাদের কক্ষে কক্ষে আত্মীয়দৃষ্টবিস্তৃত ঘৃণায়, লজ্জা ও দৈন্তে অবগুষ্ঠনবতী কি ভাবে আপনাকে লুকাইয়া ফিরিতেন, তাহার চিত্র ক্ষণে ক্ষণে আমরা কল্পনানেত্রে দেখিয়া শিহরিয়া উঠি। সীতার অলঙ্করগাবর্জিত পদ্মকোষসমপ্রভ পদযুগল কটকক্ষত হইতেছে, এই আশঙ্কায় যে ভুপুংসব উঠিত, সেবাপরায়ণ লক্ষ্মণের বত্ৰজীবনের কঠোর কর্তব্য স্মরণ করিয়া যে অশ্রুবিন্দু প্রবুদ্ধ হইত, ইন্দীবরগ্রাম রামচন্দ্রের মলিনকাস্তি মনে করিয়া রাজ্যে যে আর্তনাদ উঠিত, পরিব্রাজকবেশী ফল-মূলহারী ভরতের দৈন্ত দেখিয়া প্রজার বাস্পরুদ্ধ কর্তৃ যে আবেগে অধীর হইয়া উঠিত; অযোধ্যাময়—নন্দীগ্রামময় অপার কারুণ্যের মধ্যে যে একটা উদ্দাম ঘৃণা ও ক্রোধের ভাব প্রতি মুহূর্তে রোষকষায়িতচক্ষে বিধবা রাজ্ঞীর প্রতি বিস্ফারিত হইয়া অবজ্ঞাবর্ষণ করিত, সেই অবজ্ঞা ও ঘৃণা হইতে আত্মগোপন করিবার জন্য অভিমানিনী প্রবলপ্রতাপাঘ্রিতা রাজ্ঞী কোন্ যবনিকার অন্তরালে, কোন্ নিগূঢ় কক্ষতল আশ্রয় করিয়া চতুর্দশ-বৎসর কি ভাবে কাটাইয়াছিলেন, জানি না; কবি সে যবনিকা উন্মোচন করেন নাই, কিন্তু আমাদের দেশের আধুনিক লোকেরা শেষ পর্য্যন্ত কিছু না দেখিয়া পরিতৃপ্ত নহেন। সারেস্রের মধুর স্বরের সঙ্গে একতানকণ্ঠে বৈষ্ণবগায়ককে গাইতে শুনিয়াছি, প্রত্যাগত রানকে বক্ষে ধারণ করিয়া কৈকেয়ী বলিতেছেন,—

এত দিনের পরে ঘরে আলি রে রামধন ।

মা বলি ডাকে না ভরত, মুখ দেখে না শত্রুঘন ॥

সীতা

রাম কৈকেয়ীর নিকট স্পৃদ্ধা করিয়া বলিয়াছিলেন,—

“বিন্দি মানুষিভিস্তুলাং বিমলং ধর্মমাস্থিতম্।”

তিনি বনবাসাজ্ঞা অবিকৃতমুখে অবনতশিরে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার মুখে শাস্তির শ্রী বিলীন হয় নাই। কিন্তু “ইন্দ্রিয়নিগ্রহ” করিয়া যে দুঃখ হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছিলেন, কৌশল্যার নিকট আসিবার সময় তাহা প্রবলবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, তিনি পরিশ্রান্ত হস্তীর ভ্রায় গভীর নিশ্বাসপাত করিতে লাগিলেন,—“নিশ্বসন্নিব কুঞ্জরঃ।” মাতার নিকট মন্যচ্ছন্দা সংবাদ বলিবার সময় তাঁহার কণ্ঠ শঙ্কায়িত ও কম্পিত হইয়া উঠির্শেছিল, তাঁহার কথার সূচনা পরিতাপবাক্যক—

“দোষ নুনং ন জানীধে মহন্তয়মুপস্থিতম্।”

মাতার অশ্রু ও শোকের উচ্ছ্বাস তিনি নীরবে দাঁড়াইয়া সহ্য করিয়াছিলেন ; অপ্ৰতিভত অঙ্গীকারের শ্রী তাঁহার কথাপ্রলিতে এক অপূর্ণ নৈতিক-মহিমা প্রদান করিয়াছিল। কিন্তু সীতার সন্নিহিত হইয়া তাঁহার হৃদয়বেগ প্রবল হইয়া উঠিল, তিনি তাহা রোধ করিতে পারিলেন না। চিরাহরন্তা জ্বীকে সম্বোধ্যে যৌবনে চির বিরহের দারুণ দুঃখসাগরে নিক্ষেপ করিয়া যাইবেন, এ কথা বলিতে বাইয়া তাঁহার কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। সীতা অভিষেক-সম্ভারের প্রতীক্ষায় ক্লান্তমনে রহিয়াছেন, অকস্মাৎ বজ্রাঘাতের ভ্রায় নিদারুণ সংবাদে ক্লান্তমকোমলা রমণীর প্রাণকে কিরূপে চকিত ও ব্যথিত করিয়া তুলিবেন, এই ভাবিয়া তিনি বিচলিত হইয়া পড়িলেন, তাঁহার মুখশ্রী মলিন

হইয়া গেল। সীতা তাঁহাকে দেখিবামাত্র বুঝিতে পারিলেন, কি যেন দারুণ অনর্থ ঘটিয়াছে। “অগ্ন শতশলাকায়ুক্ত জলফেনশূভ্র রাজচ্ছত্র তোমার মাথার উপর শোভা পাইতেছে না। কুঞ্জর, অশ্বরোহী ও বদিগণ তোমার অগ্রে অগ্রে আইসে নাই, তোমার মুখ বিষন্ন, কি ভাবনায় তুমি ক্লিন্ন ও আকুল হইয়া পড়িয়াছ, তোমার বর্ণ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে।” কোথায় রামচন্দ্রের সেই স্বভাবসৌন্দর্য্য প্রশান্ত ভাব! রমণীর অঞ্চলপার্শ্ববর্তী হইয়া তিনি এক্রূপ বিহ্বল হইয়া পড়িলেন কেন? তিনি সীতার মহৎ পিতৃকুলের সংঘম ও তাঁহার সর্বজনপ্রশংসিত চরিত্রের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া তাঁহাকে আসন্ন পরীক্ষার উপযোগিনী করিতে চেষ্টা পাইলেন; তিনি বনে গেলে সীতা কি ভাবে রাজগৃহে জীবন-বাপন করিবেন, তৎসম্বন্ধে নানা-নৈতিক-উপদেশ-সংবলিত একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করিলেন। কিন্তু তাঁহার আশঙ্কা ব্যথা—সীতা সে সকল কথা উপহাস করিয়া বলিলেন, “তুমি বনে গেলে তোমার অগ্রে কুশাকুর ও কণ্টকাকৌর্ণ পাদচারণ করিয়া আমি বনে যাইব!” বাঁহারা রামের বনগমনের কথা শুনিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই কত আক্ষেপ করিয়াছেন। রাম সীতার মুখে সেইরূপ কত আক্ষেপ শুনিবার প্রত্যাশা করিয়া আসিয়াছিলেন এবং তাহার প্রশমনার্থ কত উপদেশ মনে মনে সঙ্কল্প করিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু সীতা একটি আক্ষেপের কথা বলিলেন না, একবার দশরথকে স্ত্রোণ বলিলেন না, কৈকেয়ীর প্রতি কটাক্ষনিষ্ক্ষেপ করিলেন না, এমন কি, রামচন্দ্র যে জটাবকুল পরিবেন, ইহা শুনিয়াও শোকে বিন্দীর্ণ হইয়া পড়িলেন না। পরন্তু তিনি স্বীয় যৌবনকল্পনার মাধুরী দিয়া বনবাসকে এক সুরমাচন্দ্রে আঁকিয়া ফেলিলেন, রাজত্বের সুখ অতি তুচ্ছ মনে করিলেন। সাধুপুষ্পিত পদ্মিনী-সঙ্কুল সরোবর, ফেননির্মলহাসিনী নদীর প্রবাহ, বনাস্তলীন শৈলখণ্ড, এই সকল দেখিয়া স্বামীর পার্শ্বে স্বামিসোহাগিনী ভ্রমণ করিবেন, এই সুখের

আশায় যেন দুঃখের কথা ভুলিয়া গেলেন। সীতা স্বামীর সঙ্গে গিরিনিব্বার দেখিয়া ও বনের মুক্তবায়ু সেবন করিয়া বেড়াইবেন, এই আনন্দের উৎসাহে রামের বনগমনের ক্রোধ ভাসিয়া গেল, রামচন্দ্র প্রায় হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। “এই সুরমা অযোধ্যার দৌধমালার ছায়া হইতে প্রিয়তম স্বামীর পাদচ্ছায়াই আমার নিকট অধিকতর গণ্য” সীতা দৃঢ়ভাবে ইহাই বলিলেন। রামচন্দ্র ভাবিলেন এই আনন্দ শুধু অনভিজ্ঞতার ফল, সীতার নিকট বনবাসের কষ্ট বুঝাইয়া বলিলে তিনি নিবৃত্ত হইবেন। কিন্তু বাহা তিনি অনভিজ্ঞ আনন্দের কল্পনা মনে করিয়াছিলেন—তাহা সাধবীর অটল পণ! রামচন্দ্র বনের কষ্ট তাঁহাকে সহস্র প্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন। সীতা কি কষ্টকে ভয় করেন? ইহা তীর্থোন্মুখী রমণীর বৃথা ঐশ্বর্য্য নহে; স্বামীর সঙ্গে ছাড়িয়া সাধ্বী থাকিতে পারিবেন না—এই তাঁহার স্থির সংকল্প। রাম তখন বনের ভীষণতার একটি চিত্র সীতার সম্মুখে উপস্থিত করিলেন; ক্রুর সূর্য, বনতরুর কণ্টকপূর্ণ ব্যাকুল শাখাগ্র, ফলমূল জীবিকা এবং অনশন, পঙ্কিল সরোবর, বাঘ, সিংহ ভ্রু রাক্ষসগণের উৎপাত প্রভৃতি শত শত বিভীষিকা প্রদর্শন করিয়া সীতার ভীতি উৎপাদনের চেষ্টা পাইলেন। সীতা ঘৃণার সহিত সে সকল উপেক্ষা করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি কি আমাকে তুচ্ছ শয্যাসঙ্গিনী মনে করিয়াছ,—

“দ্রামৎসেনসুতং বীরং সত্যব্রতমনুব্রতাম্।

সাবিত্রীমিব মাং বিদ্ধি ॥”

“দ্রামৎসেন-পুত্র সত্যব্রতের অনুব্রতা সাবিত্রীর ছায়া আমাকে জানিও” এবং পরে বলিলেন,—“আমি ব্রহ্মচর্যা পালন করিয়া তোমার সঙ্গে বনে পর্যটন করিব। যাহারা ইন্দ্রিয়াসক্ত, তাহারাই প্রবাসে কষ্ট পায়, আমরা কেন কষ্ট পাইতে যাইব?” রাম তথাপি নানারূপ ভয়ের আশঙ্কা করিয়া তাঁহাকে

প্রতিনিবৃত্ত করিবার প্রয়াসী হইলেন। সীতা ক্রোধাবিষ্টা হইয়া বলিলেন—
“নিজের স্ত্রীকে পার্শ্বে রাখিতে ভয় পায়, একরূপ নারীপ্রকৃতি পুরুষের হস্তে
কেন্দ্ৰ আত্মাকে পিতা সমর্পণ করিয়াছেন?” ইহা হইতেও তিনি অধিকতর
কুক্ষা রামকে বলিয়াছিলেন :—

“শৈলুষ ইব মাং রাম পরেভ্যো দাতুমিচ্ছসি।”

স্ত্রীজনস্বলভ অনেক কমনীয় কথার সংঘটনও এখানে দৃষ্ট হয়—“তোমার
সঙ্গে থাকিলে, তোমার শ্রীমুখ দেখিলে, আমার সকল জ্বালা দূর হইবে,
পথের কুশকণ্টক রাজগৃহের তুলাজিন অপেক্ষাও আমি কোমলতর মনে
করিব।” এইরূপ নানা বিনয় ও প্রেমসূচক কথা বলিয়া সীতা স্বামীর
কণ্ঠলগ্ন হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন; তাঁহার পদদলের ছায় ছুটি চক্ষু
জলভারে আচ্ছন্ন হইল; তিনি স্বামীর সঙ্গে বাইতে না পারিলে প্রাণত্যাগ
করিবেন, এই সঙ্কল্প জানাইয়া ব্রততীর ছায় রামের সঙ্গে হেলিয়া পড়িয়া
বিমনা হইয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। সাংসার এই অশ্রুতপূষ দৃঢ়তা
দর্শনে রাম বাহুদ্বারা তাঁহাকে আলঙ্গন করিয়া বলিলেন,—

“ন দেবি তব দুঃখেন স্বর্গমপ্যভিরোচয়ে।”

এবং তাঁহাকে সঙ্গে বাইতে অনুমতি দিয়া বলিলেন, “তোমার ধনরত্ন বাহা
কিছু আছে,—তাঁহা বিতরণ করিয়া প্রস্তুত হও।” রমণীর অলঙ্কার-
পেটিকা শত শত বদ্ধমুষ্টি অদৃশ্য যক্ষে রক্ষা করিয়া থাকে; কিন্তু সীতা
কেমন হৃষ্টমনে তার-কেয়ুর সখীগণকে বিলাইয়া দিতেছেন, তাহা দেখিবার
যোগ্য! বিশিষ্টপুত্র সুযজ্ঞের পত্নীকে তিনি হেমহুত্র, কাঞ্চী ও নানা মহার্ঘ
দ্রব্য প্রদান করিলেন। সখীগণকে স্বীয় পর্যাক্ষ, হেমখচিত আস্তরণ এবং
নানা অলঙ্কার প্রদান করিয়া মুহূর্তের মধ্যে নিরাভরণা সুন্দরী বনবাসের
জগৎ প্রস্তুত হইলেন। যখন রাম পিতামাতা ও সুহৃদগণের সমক্ষে জটাবঙ্কল

পরিধান করিলেন, তখন সীতার পরিধানের জন্ত কৈকেয়ী তাঁহার হস্তে চীরবাস প্রদান করিলে, সীতা সজলনেত্রে ভীতকণ্ঠে রামের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “চীরবাস কেমন করিয়া পরিতে হয়, আমি জানি না, আমাকে শিখাইয়া দাও।” সুমঙ্গল বেদিন রথ লইয়া গঙ্গাতীর হইতে অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করেন, সে দিন তিনি সীতাকে বলিয়াছিলেন—“অযোধ্যায় কোন সংবাদ কি আপনার দিবার আছে?” সীতা তখন কিছু বলিতে পারেন নাই, ছুটি চক্ষু হইতে তাঁহার অজস্র অশ্রুবিন্দু পতিত হইয়াছিল। এই সকল অবস্থায় সীতার মূর্তি লজ্জাবতী লতাটির ত্রায়, কিন্তু এই বিনয়নয়ন মধুর-ভাষিনীর চরিত্রে যে প্রথরতেজ ও দৃঢ়মঙ্গল বিद्यমান, তাহার পূর্বাভাস ইতিপূর্বেই আমরা পাইয়াছি।

তার পর রাজকুমারদ্বয় ও রাজবধূ বনে যাইতেছেন। যিনি রাজাস্থঃ-পুরীর অবরোধে সমস্তে রক্ষিতা, যাহার গৃহশিখরে শুক ও ময়ূর নৃত্য করিত ও হেমপর্যঙ্কে সুকোমলচন্দ্রাচ্ছাদনশোভী আন্তর্য্য বিরাজিত থাকিত, নিদ্রিত হইলে যাহার রূপমাধুরী শুধু স্বর্ণদীপরাশি নিনিমেষনেত্রে চাহিয়া দেখিত, আজ তিনি সকলের দৃষ্টিপথবর্ত্তিনী, পদব্রজে কণ্টকাকীর্ণ পথে চলিতেছেন, গগনপ্রস্থের মত পাদযুগ্ম,—তাহাতে অলঙ্কররাগ মলিন হয় নাই, সেই পাদযুগ্ম লীলানুপুরশব্দে এখনও বনপ্রদেশ মুগ্ধরিত করিয়া চব্বিতেছে, চিত্রকূটের প্রান্তবর্ত্তিনী হইয়া সীতা স্বাপদসঙ্কুল গহনে কৃষ্ণা রজনীতে ভীতা হইলেন। পথ-পরিশ্রান্তা সীতার ভীত ও চকিত পাদক্ষেপ ক্রমশঃ মধুর হইয়া আসিল। পরিশ্রান্ত হইয়া যখন ইস্কুদীমূলে তিনি নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন, তখন তৃণশয্যাশায়িনীর সুন্দর বর্ণ আতপক্লিষ্ট ও অনশনজনিত মুখশ্রীর বিক্ষিপ্ততা দেখিয়া রামচন্দ্র অদৃষ্টকে ধিকার দিতে লাগিলেন। কিন্তু কষ্ট স্থায়ী হয় না,—প্রভাতে চিত্রকূটের শৃঙ্গে বনতরুর পুষ্পসমৃদ্ধি দেখাইয়া রামচন্দ্র সীতাকে আদর করিতে লাগিলেন—সীতা

সেই আদরে ও সোহাগে পুনরায় প্রফুল্লা হইয়া উঠিলেন; পুত্র উত্তোলন করিয়া সাতা মন্দাকিনী সলিলে স্নান করিলেন, তটিনীর মন্দমাধুর্য-চালিত-তরঙ্গধ্বনি তাঁহার নিকট সখীর আহ্বানের শ্রায় মৃদুমনোরম বোধ হইতে লাগিল,—তিনি স্বামীর পার্শ্বে স্বভাবের রম্যশোভা দর্শন করিয়া অযোধ্যার সুখ অকিঞ্চিংকর মনে করিলেন।

বনবাসের ত্রয়োদশ বৎসর অতিবাহিত হইল, রাজবধু বনদেবতার মত বনফুল পরিয়া রামের মনে হর্ষ উৎপাদন করিতেন; কেবল একদিন রামের জ্যানিনাদকম্পিত শান্ত বনভূমির চাঞ্চল্য দেখিয়া সাধবী রামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, “তুমি অহেতুবৈর ত্যাগ কর; তুমি পারিত্রজ্য অবলম্বন করিয়া বনে আসিয়াছ, এখানে রাক্ষসদিগের সঙ্গে শত্রুতা করা সময়োচিত নহে; তোমার নিকলঙ্ক চরিত্রে পাছে নিষ্ঠুরতা বর্তে, আমার এই আশঙ্কা।—

“কদর্যাকলুষা বুদ্ধিজায়তে শস্ত্রসেবনাৎ।

পুনর্গত্বা ত্রয়োধ্যায়াং ক্ষত্রধর্ম্যং চরিত্বাসি॥”

‘অস্ত্র-চর্চায় বুদ্ধি কলুষিত হয়, তুমি অযোধ্যায় ফিরিয়া যাইয়া ক্ষত্রধর্ম আচরণ করিও।’

কখনও ঋষিকল্পা অননুয়ার নিকট বসিয়া সীতা বিবিধ আলাপে নিযুক্তা থাকিতেন; কখনও গদগদনাদী গোদাবরীতীরে স্বীয় অঙ্কে শ্রুতমস্তক মৃগয়াশ্রান্ত রামচন্দ্রের মুখে বাজন করিতেন; কখন সুকেশী তাঁহার কর্ণান্তলস্থিত চূর্ণকুন্তল কর্ণিকারপুষ্পদামে সাজাইয়া দিতেন,—অযোধ্যার রাজলক্ষ্মী বনলক্ষ্মীর বেশে এই ভাবে স্বামীর সঙ্গে সময় অতিবাহিত করিয়াছিলেন।

সুতীক্ষ্ণধর্মের সঙ্গে দেখা করিয়া রাম অগস্ত্যাশ্রমে গমন করিলেন। তখন শীতকাল আসিয়া পড়িয়াছে—তুষারমিশ্র জ্যোৎস্না ও মৃদু-সূর্য্য,

নিম্পিত তরু ও যবগোধূমাকীর্ণ প্রান্তর বনের বৈচিত্র সম্পাদন করিয়াছে, বিরোধরাক্ষণের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া সীতা স্বামীর সঙ্গে ক্রমশঃ দাক্ষিণ্যাতোর নিম্নপ্রদেশে উপস্থিত হইলেন। তীর বহুপিপ্লবীর গন্ধে বহুবায়ু আকুলিত হইতেছিল; শালিধান্যসকলের খজ্জুরপুষ্প গুচ্ছতুল্য পূর্ণতুল্ল শীর্ষসমূহ আনন্দ্র হইয়া স্বর্ণবর্ণে শোভা পাইতেছিল। বনোন্মত্তা মৈথিলী নদীপুলিনের হিমাচ্ছন্ন প্রান্তরে, কাশকুম্মশোভিত বনান্তে মুক্তবেণী পৃষ্ঠে দোলাইয়া ফলপুষ্পের সন্ধানে বেড়াইতে থাকিতেন, কখন বা তাপস-কুমারীগণের নিকট স্পর্ধা করিয়া বলিতেন, “আমার স্বামী পঞ্চস্তুতাকেই মাতৃবৎ গণ্য করেন।” ধর্মপ্রাণ স্বামীর গুণকীর্তন করিতে তাঁহার কণ্ঠ আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত। পঞ্চবটীতে উপস্থিত হইয়া সীতা একেবারে সঙ্গিনীশূতা হইয়া পড়িলেন, সেখানে নিকটে কোন ঋষির আশ্রম ছিল না। এই স্থানে শূর্ণনখার নাসাকর্ণচ্ছেদ ও রামের শরে খরদুষণাদি চতুর্দশসহস্র রাক্ষস নিহত হইল। দণ্ডকারণ্যের রাক্ষসগণের মধ্যে অভূতপূর্ব মনুষ্যভয়ের সঞ্চার হইল। অকম্পন রাবণের নিকট বলিয়াছিল,—“ভয়প্রাপ্ত রাক্ষসগণ যে স্থানেই পলাইয়া যায়, সেই স্থানেই তাহারা সম্মুখে ধনুষ্পাণি রামের করাল মূর্তি দেখিতে পায়।” মারীচ রাবণকে বলিয়াছিল—“বৃক্ষের পাত্রে পাত্রে আমি পাশহস্তযমসদৃশ রামমূর্তি দেখিতে পাই।” স্বীয় অধিকারস্থ জনস্থানের এই অবস্থা শুনিয়া রাবণ সেই মুহূর্ত্তে সীতাহরণোদ্দেশ্যে দণ্ডকারণ্যভিমুখে প্রস্থান করিল।

সীতা লক্ষ্মণকে তীব্র গজ্জনা করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছেন। মায়াবী মারীচ মৃত্যুকালে রামের কণ্ঠধ্বনির অধিকল অনুকরণ করিয়াছিল; সেই আর্ত কণ্ঠধ্বনি শুনিয়া সীতা পাগলিনী হইলেন। লক্ষ্মণ রাক্ষসদিগের চলনার বৃত্তান্ত বিলক্ষণ অবগত ছিলেন, সুতরাং সীতার কথায় আশ্রম ছাড়িয়া যাইতে স্বীকৃত হইলেন না। স্বামীর বিপদাশঙ্কাতুরা সীতা

লক্ষ্মণের মৌন এবং দৃঢ়সঙ্কল্প কোন গৃঢ় ও কুৎসিত অভিপ্রায়ের ছদ্মবেশ বলিয়া মনে করিলেন; তখনও সীতার কর্ণে “কোথায় সীতা, কোথায় লক্ষ্মণ” এই আর্ত কর্ণের স্বর ধ্বনিত হইতেছিল; উন্নত ঠোঁটখিলী লক্ষ্মণকে “প্রচ্ছন্নচারী ভরতের দূত, কুঅভিপ্রায়ে ভ্রাতৃজায়ার পশ্চাৎ অনুবর্তী” প্রভৃতি কঠোর বাক্য বলিতে লাগিলেন। “আমি রাম ভিন্ন অন্য কোন পুরুষকে স্পর্শ করিব না, অগ্নিতে প্রাণ বিসর্জন দিব।” এই সকল দুর্বাক্য শ্রবণ করিয়া লক্ষ্মণ একবার উদ্ধৃদিকে চাহিয়া দেবতাদির উপর সীতার রক্ষার ভার অর্পণ করিলেন এবং রোষকুরিত অধরে আশ্রম ত্যাগ করিয়া রামের সন্ধানে চলিয়া গেলেন। তখন কাষায়বদ্রপরিহিত, শিখী, ছত্রী, ও উপানহী পদ্মিব্রাজক “ব্রহ্ম” নাম কীর্তন করিয়া সীতার সম্মুখে উপস্থিত হইল। রাবণ সীতাকে সম্বোধন করিয়া যে সকল কথা কহিল, তাহা ঠিক ঋষিজনোচিত নহে। কিন্তু সরলপ্রকৃতি সীতা অতর্কিত ছিলেন। তিনি ব্রহ্মশাপের ভয়ে রাবণের নিকট আত্মপরিচয় দিলেন এবং অতিথিবোধে তাঁহাকে আশ্রমে অপেক্ষা করিতে অনুরোধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“একশত দণ্ডকারণ্যে কিমর্থং চরসি দ্বিজঃ।”

রাবণ থাকার আড়ম্বর না করিয়া একেবারেই স্বীয় অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল—“আমি রাক্ষসরাজ রাবণ, ত্রিকূটশীর্ষে লঙ্কা আমার রাজধানী, নানা স্থান হইতে আমি ষোড়শ শত স্তন্যরী সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি, তোমাকে তাহাদের ‘অগ্রমহিষী’ রূপে বরণ করিয়া লইব। দশরথ রাজা মন্দবীৰ্য্য জ্যেষ্ঠপুত্রকে সিংহাসন হইতে তাড়িত করিয়া প্রিয় কনিষ্ঠপুত্র ভরতকে অভিষিক্ত করিয়াছেন, তাহাকে ভজনা করায় কোন লাভ নাই। ত্রিকূটশীর্ষস্থিতা বনমালিনী লঙ্কার সুপুষ্পিত তরুচ্ছায়ায় আমার সঙ্গে

বাস করিয়া, তুমি রামকে আর মনেও স্থান দিবে না।” সীতাকে আমরা তাপসপন্নীগণের নিকট একটা সুকুমারী ব্রততীর গ্রায়' দেখিয়াছি। তাঁহার সলজ্জ সুন্দর মুখখানি আতপতাপে ঈষৎ স্নান হইয়াছিল, কিন্তু সেই লজ্জিত ও মৃদু ভঙ্গীর মধ্যে যে প্রখর তেজ লুকায়িত ছিল, তাহার পূর্বাভাস আমরা সীতার বনবাসসঙ্কল্পে দেখিয়াছি। কিন্তু এবার সেই তেজের পূর্ণবিকাশ দৃষ্ট হইল। রাবণ অমিততেজা মহাবীর— তাহার ভয়ে পঞ্চাশটির তরুপত্র নিস্কম্প হইয়া গিয়াছে, পার্শ্বে গোদাবরী-স্রোত মন্দীভূত হইয়া পড়িয়াছে, অন্তচূড়াবলস্বী সূর্য্যও “যেন রাবণের ভয়ে দিগ্বলয়ের প্রান্তে লুকাইয়া পড়িয়াছেন, এই ভয়ানক অসুর যখন, পরিব্রাজকবেশ তাগ করিয়া সহসা রক্তমালা পরিয়া তাহার ঐশ্বর্য্য ও শক্তির গর্ব্ব করিতে লাগিল,—তখন সীতা লুক্ৰেশিয়ার গ্রায় কিম্বা ছিন্নলতার গ্রায় ভুলুপ্তিত হইয়া পড়িলেন না। যিনি লতিকার গ্রায় কোমল, চীরবাস পরিতে যাইয়া যিনি শাশ্রুনেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, যিনি মৃদুভাষায় নিজের মনের কথা বাক্ত করিয়া রামের কর্ণে অমৃতনিষেক করিতেন, সেই তনুঙ্গী পুষ্পালঙ্কার-শোভিনী সীতা সহসা বিদ্রাবলতার গ্রায় তেজস্বিনী হইয়া উঠিলেন। যাহার ভয়ে জগৎ ভীত, সতী তাহার ভীতিদায়ক হইয়া উঠিলেন। কে তাঁহার কুলকুসুমকোমলরূপে এই বিজয়শ্রী, এই তেজ প্রদান করিল ? কে তাঁহার ভাষায় এই ক্রুদ্ধ অগ্নির গ্রায় জালাময় কথা বিচ্ছুরিত করিয়া দিল ?—“আমার স্বামী মহাগিরির গ্রায় অটল, ইন্দ্রতুলা পরাক্রান্ত, আমার স্বামী জগৎপূজ্যচরিত্রশালী, জগদ্বীতিদায়ক-তেজোদৃপ্ত, আমার স্বামী সত্যপ্রতিজ্ঞ, পৃথুবীর্ত্তি ; রাক্ষস, তুমি বস্ত্রদ্বারা অগ্নি আহরণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছ, জিহ্বা দ্বারা ক্ষুর লেহন করিতে চাহিতেছ, কৈলাস-পর্ব্বত হস্তদ্বারা উত্তোলন করিতে চেষ্টা পাইতেছ। রামের স্ত্রীকে স্পর্শ

কর, এমন শক্তি তোমার নাই। সিংহে ও শূগালে, স্বর্গে ও সীসকে যে প্রভেদ, রামের সঙ্গে তোমার তদপেক্ষা অধিক প্রভেদ। ইঞ্জের শচীকে হরণ করিয়াও তোমার রক্ষা পাইবার সুযোগ থাকিতে পারে, কিন্তু আমাকে স্পর্শ করিলে নিশ্চয় তোমার মৃত্যু।” বক্র কেশকলাপ সীতার তেজোদৃগ্ধ মুখের চতুর্দিকে তরঙ্গিত হইয়া পড়িয়াছে, ঈর্ষৎ গ্রীবা হেলাইয়া,—ফুল্লকমলপ্রভ রক্তিম বদনমণ্ডল উন্নমিত করিয়া সীতা যখন রাবণকে তীব্রভাষায় ভৎসনা করিলেন, তখন—আমরা সীতার মূর্তি দেখিলাম। ভারতের শ্মশানের প্রধূমিত অগ্নিচ্ছায় স্বামীর পার্শ্বে বনফুলসুন্দর স্থিরপ্রতিজ্ঞ বদনে বিচ্ছুরিত যে সতীত্বের শ্রী আমাদের চক্ষে রহিয়াছে, শ্মশানের অগ্নি যে শ্রী ভস্মীভূত করিতে পারে নাই, ভারতের প্রত্যেক গ্রাম—প্রত্যেক নদীপুলিনকে এক অশরীরী পুণ্যপ্রবাহে চিরতীর্থ করিয়া রাখিয়াছে, মরণে যে গরিমা সীমন্ত উদ্ভাসিত করিয়া হিন্দুরমণীর সিন্দূরবিন্দুকে অক্ষয় সৌন্দর্য্য প্রদান করিয়াছে,—আজি জীবনে, সীতার সেই চিরনমস্ত সতীমূর্তি আমরা দেখিয়া কৃতার্থ হইলাম।

রাবণ এই মূর্তিরজ্ঞাত প্রস্তুত ছিল না ;—সে যতগুলি রমণীর কেশাকর্ষণ করিয়া সর্বনাশিনী লঙ্কাপুরীতে লইয়া আসিয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকেই কত কাতরোক্তি ও বিনয় করিয়া তাহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি ভিক্ষা করিয়াছে,—স্ত্রীলোকের ককণ, কণ্ঠধ্বনি শুনিতে রাবণ অভ্যস্ত। কিন্তু এই অলৌকিক রূপলতায় তাদৃশ মূহুর্তা কিছুমাত্র নাই,—পলাশদলসুন্দর চক্ষে একটি অশ্রু নাই। রাবণের ভীতিকর প্রভাব জীবনে এই প্রথমবার প্রতিহত হইল। যে জীবনকে ভয় করে, সে জীবননাশকে ভয় করিবে, কিন্তু সীতা স্বীয় নিঃসহায় অবস্থা স্মরণ করিয়া বলিয়াছিলেন, “বন্ধনই কর বা বধই কর, আমার এ দেহ এখন অসাড় ;—রাক্ষস, এ দেহ বা এ জীবন রক্ষা করা আমার আর উচিত নয়।”

“ললাটে ত্রুটি কৃষ্ণা রাবণঃ প্রত্যাচ হ ।”

সীতার দর্পিত উক্তি শুনিয়া বিস্মিত রাবণ ললাটে ত্রুটি কৃষ্ণিত করিয়া বলিল—সে কুবেরকে জয় করিয়া পুষ্পকরথ আনিয়াছে—জগতের প্রকৃতিপুঞ্জ তাহাকে মৃত্যুর তুল্য ভয় করে,—

“অঙ্গুল্যা ন সমো রামো মম যুদ্ধে স মানুষঃ ।”

রাম আমার অঙ্গুলীর সমানও নহে,—কিন্তু বাগ্ধিতওয়ায় বৃথা সময় নষ্ট করা যুক্তিযুক্ত মনে না করিয়া সে বামহস্তে সীতার কেশশৃঙ্খল ও দক্ষিণ হস্তে তাঁহার উরুদেশ ধারণ করিয়া তাঁহাকে রথের উপর লইয়া গেল। সহসা সেই পঞ্চবটীর বনশ্রী যেন মলিন হইয়া গেল, তরুগুলি যেন নীরবে কাঁদিতে লাগিল, পক্ষীগুলি অবসন্ন হইয়া উড়িতে পারিল না,—বনলক্ষ্মীকে রাবণ লইয়া গেল, সেই বিপুল অম্বুগোদ প্রদেশের বনরাজি হতশ্রী হইয়া পড়িল। সীতার আর্তি চীৎকারধ্বনি শুনিয়া সেই নির্জনে শুধু এক মহাজন লগুড় হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার কেশকলাপ হংসপক্ষের ছায়া স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, দণ্ডকারণ্যে বহুবৎসর বাস করিয়া বার্কিক্যে তিনি শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন,—তিনি পরের কলহ মাথায় লইয়া রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া প্রাণ দিলেন। ধৃত জটায়ু, আজ এই হিন্দুস্থানে এমন একে আছেন—যিনি অশ্রায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া তোমার মত প্রাণ দিতে পারেন ?

সীতা আর্তনাদ করিয়া বলিলেন,—“রাম, তুমি দেখিলে না, বনের মৃগপক্ষীও আমাকে রক্ষা করিতে ছুটিতেছে।” যে কর্ণিকারপুষ্প সংগ্রহের জন্ত তিনি বনে বনে ছুটিতেন, সেই কর্ণিকারবন লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—

“ক্ষিপ্রং রামায় শংসধ্বং সীতাং হরতি রাবণঃ ।”

হংসসারসময়ী আবর্ত্তশোভিনী গোদাবরীকে ডাকিয়া বলিলেন,—

“ক্ষিপ্রং রামায় শংস ত্বং সীতাং হরতি রাবণঃ”

দিগঙ্গনাদিগকে স্তুতি করিয়া বলিলেন,—

“ক্ষিপ্রং রামায় শংসত্বং সীতাং হরতি রাবণঃ ।”

রথ ক্রমশঃ লঙ্কার সম্মিহিত হইল, সীতা স্বীয় অলঙ্কারগুলি দেহ হইতে ছুড়িয়া ফেলিতে লাগিলেন—তাহার চরণের নূপুর বিছাতের মত বক্ষোলম্বিত শুভ্র মুক্তাহার ক্ষীণ গঙ্গারেখার ত্রায়, আকাশ হইতে পতিত হইল, রাবণের পার্শ্বে তাহার মুখখানি দিবসে উদিত চন্দ্রের ত্রায় মলিন দেখাইতে লাগিল, সীতার রক্তকোষেয় বস্ত্রের একাধি রাবণের রথের পার্শ্বে উড়িতেছিল। সেই শোকবিমূঢ়া সতীর ছুরবস্থা দেখিয়া সমস্ত জগৎ যেন ক্রুদ্ধ হইয়া মৌনভাবে প্রকাশ করিল—“যে সংসারে রাবণ সীতাকে হরণ করিতে পারে, সেখানে ধর্ম্মের জয় নাই,—সেখানে পুণ্য নাই।”

রাবণ সীতাকে লঙ্কাপুরীতে লইয়া আসিল। লঙ্কায় জগতে নৃ বিলাস সম্ভার সমস্ত সংগৃহীত, চক্ষুর্কর্ণের পরিতৃপ্তির জন্ত যাহা কিছু কল্পনায় উপস্থিত হইতে পারে, লঙ্কায় তাহার সমস্ত সমাহৃত; এই ঐশ্বর্য্যময়ী পুরী সীতাকে দেখাইয়া রাবণ বলিল—“তুমি আমার প্রতি প্রীত হও, এই সমস্ত ঐশ্বর্য্য তোমার পদপ্রান্তে,—তোমার অশ্রুক্রিয় মুখপঙ্কজ আমাকে পীড়াদান করিতেছে। তোমার সুন্দর মুখ কেন শোকাক্ত হইয়া থাকিবে? তোমার নিক্ত পল্লবকোমল পাদযুগ্মের তলে আমার মস্তক রাখিতেছি, রাবণ এমন ভাবে ঐশ্বর্য্যন্ত কোন রমণীর প্রেম ভিক্ষা করেন নাই। তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও।” সীতা এ সকল কথায় কর্ণপাত করেন নাই। তিনি বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন, রাবণের প্রতি বারংবার রোষদীপ্ত বিরক্ত চক্ষে চাহিয়া সীতা আরক্তগণ্ডে ও ক্ষুরিত অধরে তাহাকে বলিলেন—
“বজ্রমধ্যস্থিত ব্রাহ্মণের মস্তপূত স্রগুভাণ্ডমণ্ডিত বেদী স্পর্শ করিবে, চণ্ডালের



অশোকবনে সীতা

কি সাধা ? রাক্ষস, তুমি নিজের মৃত্যু আকাঙ্ক্ষা করিতেছ।” রাবণের দিকে ঘুরায় পৃষ্ঠ ফিরাইয়া সীতা মৌনী হইয়া রহিলেন, অনবধ্যাপ্তীর সমস্ত শরীর হইতে ঘৃণা ও অলৌকিক দীপ্তি বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। রাবণ অনন্তোপায় হইয়া রাক্ষসীদিগকে বলিল—“ইহাকে অশোকবনে দাইয়া যাও, বলে হউক, ছলে হউক, মিষ্টবাক্যে হউক, ভয়-প্রদর্শনে হউক, ইহাকে আমার বশীভূত করিয়া দাও।”

সেই অশোকবনের পুষ্পস্তবকনত্র শাখা যেন ভূমিচুষন করিতে চাহিতেছে,—অদূরে বিশাল চৈতাপ্রাসাদ ; তাহার সহস্র স্ফটিকস্তম্ভের প্রত্যেকটির উপরে এক একটি ব্যাঘ্রের প্রতিমূর্তি। নানাবিচিত্র প্রতিমূর্তি-শোভিত উপবন। চম্পক, উদ্দালক, সিন্দুরার ও কোবিদার বৃক্ষ অজস্র পুষ্পসঞ্চয়ে সেই বনটি সমৃদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। সুন্দর সুন্দর মণিখচিত সোপানপংক্তিতে সংবদ্ধ কৃত্রিম সরোবর তটাস্তশোভী বন্যতরুর পুষ্পপাতে ইমং লম্পিত। এই রমণীয় উদ্যানে সীতার আবাসস্থান স্থির হইল। এই আরণ্যদৃশ্যের পার্শ্বে বিষমলমলিনশ্রী সীতাদেবীর যে মূর্তি বাস্তবিক আঁকিয়াছেন, তাহা একান্ত নীরব মাধুর্য্যে, উৎকট রাক্ষসীগণের সাহচর্য্যে অটল সতীত্বগর্বে এবং করুণ শোকাশ্রু দ্বারা আমাদের চিত্ত বিশেষরূপে আকৃষ্ট করে।

তাহার সহচারিণীগণ কোন দুঃস্বপ্নদৃষ্ট যমালয়ের চরের আশ্রয়,—তাহারা বিভীষিকার জীবন্ত মূর্তি—কেহ একাক্ষী, কেহ লম্বিতোষ্ঠী, কেহ শঙ্কুকর্ণা, কেহ ক্ষীতনাসা, কেহ বা “ললাটোচ্ছাসনাসিকা”—তাহাদের পিঙ্গলচক্ষু অবিরত সীতাকে ভীতিপ্রদান করিতেছে। বিনতানাম্নী রাক্ষসী বলিতেছে—“সীতে, তোমার স্বামিস্নেহের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছ, আর প্রয়োজন নাই, এখন ‘রাবণ ভজ ভর্তারম্’, সম্মত না হইলে—

“সর্ববাস্ত্বাং ভক্ষ্যামিষ্যামহে বয়ম্।”

লম্বিতস্তনী বিকটা রাক্ষসী মুষ্টি দেখাইয়া সীতাকে তর্জ্জন করিতেছে,

আর বলিতেছে—“ইন্দের সাধ্য নাই, এ পুরী হইতে তোমাকে রক্ষা করে,
—স্ত্রীলোকের ঘোবন অস্থায়ী—যত দিন ঘোবন আছে, মদিরেক্ষণে, তত
দিন সুখভোগ করিয়া লও,—রাবণের সঙ্গে সুরমা উত্তান, উপবন ও পর্বতে
বিচরণ কর। অস্বীকৃতা হইলে—

“উৎপাট্য বা তে হৃদয়ং ভক্ষ্যামিষ্যামি মৈথিলি।”

ক্রদর্শনা চণ্ডোদরী এ সময়ে “ভ্রামরস্তীং মহচ্ছূলং” বিপুল শূল সীতার
সম্মুখে ঘুরাইয়া বলিল—“এই ত্রাসোৎকম্পপয়োধরা হরিণ-শাবাক্ষিকে
দেখিয়া আমার বড় লোভ হইতেছে—ইহার যকুৎ, গ্নীণা ও ক্রোড়দেশ
আমি উৎপাটন করিয়া ভক্ষণ করি।” প্রযশা রাক্ষসীও এই কথার
অনুমোদন করিল এবং অজামুখী বলিল, “মত্ত লইয়া আইস, আমরা
সকলে ইহাকে ভাগ করিয়া খাই।” তৎপরে শূর্ণনখা তাণ্ডব নৃত্য করিয়া
বলিল—“ঠিক কথা, ‘সুরা চানীষতাং ক্ষিপ্ৰম্।”

এই বিভীষিকাপূর্ণ রাজ্যে উপবাসকুশা মৈথিলী এই সকল তর্জ্জন
শুনিয়া “ধৈর্য্যমুৎসজ্জা রোদিতি।” নেত্রদুটি জলভারে আকুল হইল;
সুন্দরী ধৈর্য্যহীন হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

সীতার সুন্দর মুখ অশ্রুকলঙ্কিত, যিনি ভূষণ পরিলে শিল্পীর শ্রম সার্থক
হয়, তিনি ভূষণহীন, যিনি চিরসুখাভ্যস্তা, তিনি চিরদুঃখিনী—

“সুখার্হা দুঃখসন্তপ্তা, মণ্ডনার্হা অমণ্ডিতা।”

একুথানি ক্লিন্ন কোষেয়বাস তাঁহার উপবাসকুশ ত্রীঅঙ্গ ঢাকিয়া রাখিয়াছে।
পৌর্ণমাসী জ্যোৎস্নার ত্রায় তিনি সমস্ত জগতের ইষ্টরূপিনী। শোকজালে
তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে,—ধূমাচ্ছন্ন অগ্নিশিখার ত্রায় তাঁহার
রূপ প্রকাশ পাইয়াও প্রকাশ পাইতেছে না, সন্দিগ্ধ স্মৃতির ত্রায় সে রূপ
অস্পষ্ট। অশোকবৃক্ষে রক্ষিত নিঃসংজ্ঞদেহে ধ্যানমগ্নী কি চিন্তা করিতেছেন?

লঙ্কার এই বিষয় তেজোবিক্রম, এই অসামান্য ঐশ্বর্য্য, শত যোজন দূরে জটাবক্‌গধারী ভাতৃমাত্রসহায় রামচন্দ্র এই দুর্গম স্থানে আসিবেন কিরূপে ? রাক্ষসীরা একবাক্যে বলিতেছে, তাহা অসম্ভব হইতেও অসম্ভব । রাবণ তাঁহাকে দ্বাদশমাস সময় দিয়াছিল, তাহার দশমাস অতীত হইয়া গিয়াছে, আর দুই মাস পরে পাচকগণ রাবণের প্রাতরাশের (Break-fast) জন্ত তাঁহার দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিবে । সীতা এই নিঃসহায় রাক্ষসপুত্রীতে স্বর্গের মুখ দেখিতে পান না, কেবল রাক্ষসীরা তাঁহাকে নানাবিধ অশ্রাব্য বিদ্রূপ ও তাড়না করিতেছে । এদিকে রাবণ প্রায়ই সে স্থানে আসিয়া কখন ভয় দেখাইতেছে, কখন মধুরভাষায় বলিতেছে,—“তোমার সুন্দর অপের যেখানেই আমার চক্ষু পতিত হয়, সেখানেই উহা আবদ্ধ হইয়া থাকে,—তোমার মত সর্বাঙ্গসুন্দরী আমি দেখি নাই ; তোমার চাক দস্ত এবং মনোহারী নয়নদ্বয় আমাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছে । তোমার ক্রিন্ন কোষেয়বাসখানি আমার চক্ষুর পীড়াদায়ক, লঙ্কার সমস্ত ঐশ্বর্য্য তোমার পদতলে, বিলাসিনি, তুমি প্রসন্ন হও !” কিন্তু এই অনশনকৃশা, শোকাগ্রপূরিতনেত্রী, ক্রিন্ন কোষেয়বসনা তাপসী ক্রোধরক্তিম মুখে বলিলেন, “আমার প্রতি যে দৃষ্টচক্ষে চাহিতেছে, তাহা এখনও কেন উৎপাটিত হইয়া ভূতলে পতিত হইল না । দশরথ রাজার পুত্রবধূ পুণ্যশ্লোক রামচন্দ্রের ধর্ম্মপত্নীর প্রতি যে জিহ্বায় এই সকল পাপ কথা বলিলে,—তাহা এখনও বিদীর্ণ হইল না কেন ? তোমার কালরূপী রামচন্দ্র আসিতেছেন, এই অপ্রমেয়-ঐশ্বর্য্য-শালিনী লঙ্কা অচিরে চির অন্ধকারে লীন হইবে ।” এই বলিয়া ক্ষুরিতাধরা সীতা সঘণ উপেক্ষার সহিত রাবণের দিকে পৃষ্ঠ ফিরাইয়া বসিয়া রহিলেন,—তাঁহার পৃষ্ঠলম্বিত একমাত্র বেণী রাক্ষসকুল-সংহারক মহাসর্পের হ্রায় অকুণ্ঠিত হইয়া রহিল ।

রাবণ ক্রোধাক্ত হইয়া সীতাকে প্রহার করিতে উত্তত হইল, তখন

শালিত্বেমসূত্রা, মদবিহ্বলিতান্দ্রী, ধাতুমালিনীনান্দ্রী রাবণের দ্বী তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া গৃহে লইয়া গেল।

ইহার পরে সীতার উপর রাক্ষসীগণের যেক্রূপ তীব্র আশমন চলিল, তাহা অনুভব করা যাইতে পারে। কিন্তু সকল অত্যাচার উৎপীড়ন সহিতে হইবে বলিয়া কে এই ক্লিষ্টদেহা কোমল ব্রততীকে এই অসাধারণ ব্রত-তেজোমণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছিল? কে এই ফুলসম রমণীকে শূলসম কাঠিগ্র প্রদান করিয়া তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল? কে এই অনশন, এই ছিন্নবাস, এই ভূশয্যাক্রিষ্ট নবনীতকোমল দেহের ভিতর এই অপূর্ণ অলৌকিক বিদ্যাতের শক্তি সঞ্চার করিয়া দিয়াছিল? কোন্ স্বর্গীয় আশা অসম্ভব রামায়মন ও রাক্ষসধ্বংসের পূর্বাভাস তাঁহার কর্ণে শুঞ্জিত করিয়া অশান্তির মধ্যে তাঁহাকে কথঞ্চিৎ শান্তিকণা প্রদান করিয়াছিল? কে এই বিলাস-ঐশ্বর্যকে ঘৃণা ও উপেক্ষা করিতে শিখাইয়া সীতাকে পবিত্র যজ্ঞাগ্নির ত্রায় সমুদীপ্ত করিয়া আমাদের অন্তঃপুরের আদর্শ করিয়া রাখিয়াছে? এই সকল প্রশ্নের এক কথায় উত্তর দেওয়া যাইতে পারে, তাহাতে আমাদের ভ্রমের আশঙ্কা নাই। এই দৈত্বের মধ্যে এই আশ্চর্য্য ঐশ্বর্য্য, এই কোমলতার মধ্যে এই অসম্ভব দৃঢ়তা যদ্বারা সঞ্চারিত হইয়াছিল, তাহার নাম বিশ্বাস। বিশ্বাস-ব্রতের ফল অবশ্যসম্ভাবী, সীতা সেই বলে যেন দূর ভবিষ্যতের গর্ভ বিদারণ করিয়া পুণ্যের জয় প্রত্যক্ষ করিয়া এত তেজস্বিনী হইয়াছিলেন।

কিন্তু অসামান্যবিপৎসঙ্কুল অবস্থায় নিপীড়ন সহ করিয়া ধৈর্য্যারক্ষা করা সকল সময় সম্ভবপর হয় না। কখন কখন সীতা ভূতলে পড়িয়া অজস্র কাদিতে থাকিতেন, তিনি দুঃখের সীমা দেখিতে না পাইয়া কত কি ভাবিতেন। কখন মনে হইত, রাবণ-কথিত ছইমাস চলিয়া গিয়াছে, নৃপকারাগণ তাঁহার দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া রাবণের ভোজনের উপযোগী

করিতেছে; কখন মনে হইত, চতুর্দশ বৎসর ত পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, রাম হয় ত অযোধ্যায় ফিরিয়া গিয়াছেন; বিশালনেত্রা রমণীগণের সঙ্গে তিনি আনন্দে কালাতিপাত করিতেছেন। এই কথা ভাবিতে তাঁহার হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিত। তিনি বিগ্নকমুখী হইয়া নিরাশ্রয়ভাবে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে থাকিতেন, তখন তাঁহার সৌন্দর্য্য প্রকাশ পাইয়াও যেন প্রকাশ পাইত না—

“পদ্মিনী পঙ্কদিক্ষেব বিভাতি ন বিভাতি চ।”

কখন মনে হইত, রামচন্দ্র হয় ত তাঁহার জ্য শোকাকুল হন নাই— তাঁহার হৃদয় যোগীর আয়—সংসারের সুখদুঃখের উর্দ্ধে, তিনি পূজা ও ভালবাসা আকর্ষণ করেন, তিনি নিজে কাহারও জ্য কখনও ব্যাকুল হন নাই—এই ভাবিতে তাঁহার হৃদয় দ্রুতদ্রুত করিয়া উঠিত, তিনি আপনাকে একান্ত নিরাশ্রয় মনে করিতেন। কখন বা রাক্ষসীগণের তাড়না অসহ্য হইলে তিনি ক্রুদ্ধস্বরে বলিতেন—“রাক্ষসীগণ, তোমরা অধিক কেন বল, আমাকে ছিন্ন ভিন্ন বা বিদীর্ণ করিয়া ফেল, অথবা অগ্নিতে দগ্ধ কর, আমি কিছুতেই রাবণের বশীভূত হইব না।” এই ভাবে তিনি একদিন দুঃখের প্রান্তসীমায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, অশোকের একটি শাখা অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়া তিনি ভাবিতেছিলেন, তাঁহার প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল। এই সময় কে তাঁহাকে শিশুপাবুঙ্কের অগ্রভাগ হইতে চিরমধুর রামনাম শুনাইল, সেই নাম শুনিয়া অকস্মাৎ তাঁহার চিত্ত মথিত হইয়া চক্ষের প্রান্তে অশ্রুকণা দেখা দিল। তিনি সজলনেত্রে বক্র কেশরাশির ভার এক হস্তে অপসৃত করিয়া উজ্জমুখে চিরোপ্ত-দয়িত নাম-কীৰ্ত্তনকারীকে দেখিতে লাগিলেন। অনাবৃষ্টি-সম্পূর্ণ পৃথিবী যেরূপ জলবিন্দুর জ্য উৎকণ্ঠিতভাবে প্রত্যাশা করে, মধুর রামকথা শুনিবার জ্য তিনি সেইরূপ ব্যগ্র হইয়া অপেক্ষা করিলেন।

হনুমান কৃতাজ্জলি হইয়া বলিলেন, “হে ক্লিন্নকৌষেয়বাসিনি, আপনি কে, অশোকের শাখা অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়াছেন? আপনার পদ্মপলাশচক্ষু জলভারে আকুল হইয়াছে কেন? আপনি কি বর্শিষ্ঠের স্ত্রী অরুন্ধতী,—স্বামীর সঙ্গে কলহ করিয়া এখানে আসিয়াছেন, কিংবা চন্দ্রহীনা হইয়া চন্দ্রের রমণী পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন? আপনি বক্ষ, বক্ষ, বসু, ইহাদের কাহার রমণী? আপনি ভূমি স্পর্শ করিয়া রহিয়াছেন, আপনার অশ্রু জল দেখা যাইতেছে, এজন্ত আমার আপনাকে দেবতা বলিয়াও বোধ হইতেছে না। যদি আপনি রামের পত্নী সীতা হন, দ্রুতরা রাবণ যদি জনস্থান হইতে আনিয়া আপনার এ উদ্দেশ্য করিয়া থাকে, তবে সে কথা বলিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন।” সীতা সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দিয়া হনুমানকে সমীপবর্তী হইতে আজ্ঞা করিলে দূত নিম্নে অবতরণ করিলেন। তখন হনুমানকে দেখিয়া তিনি শঙ্কিত হইলেন,—সহসা মনে হইল, এ ত ছদ্মবেশধারী রাবণ নহে? যিনি দয়িতের সংবাদপ্রাপ্তির আশায় ক্ষণপূর্ব্বে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি সহসা ভয়বিহ্বল হইয়া পড়িলেন, ভয়ে অশোকের শাখা হইতে বাহুলতা স্থলিত হইয়া পড়িল, তিনি মৃত্তিকার উপর বসিয়া পড়িলেন।

“যথা যথা সমীপং স হনুমানুপসর্পতি ।

তথা তথা রাবণং সা তং সীতা পরিশঙ্কতে ॥”

কিন্তু এই সন্দেহ দূর করা হনুমানের পক্ষে সহজ হইল। রামের সংবাদ পাইয়া সীতার মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল, কুশাঙ্গীর চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল, তিনি একটি কথা নানা ইঙ্গিতে হনুমানের নিকট বারংবার জানিতে চাহিলেন—রাম তাঁহার জন্ত শোকাভূত হইয়াছেন কি না? হনুমান তাঁহাকে জানাইলেন, “যিনি গিরির ত্রায় অটল, তিনি শোকে উন্মত্ত

হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহার গাভীর্ঘ্য চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। দিব্যরাত্রি শান্তি নাই,—কুসুমতরু দেখিলে উন্মত্তভাবে তিনি আপনার জুতা কুসুম তুলিতে যান,—পদ্মপ্রস্ননগন্ধি মন্দমারুতের স্পর্শে মনে করেন, ইহা আপনার মৃদু নিশ্বাস, স্ত্রীলোকের প্রিয় কোন সামগ্রী দেখিলে তিনি উন্মত্ত হইয়া আপনার কথা বলিতে থাকেন, জাগরণে আপনার কথা ভিন্ন আর কিছু বলেন না, আবার সুপ্ত হইলেও—

“সীতেতি মধুরাং বাণীং ব্যাহরন্ প্রতিবুধাতে।”

তিনি প্রায়ই উপবাসে দিনযাপন করেন—

“ন মাংসং রাঘবো ভুঙ্ক্তে ন চৈব মধু সেবতে।”

এই কথা শুনিতে শুনিতে সীতা আর সহ্য করিতে পারিলেন না, সাক্ষ-চক্ষে বলিয়া উঠিলেন—

“অমৃতং বিষসংপৃক্তং দয়া বানরভাষিতম্।”

তৎপরে হনুমান্ রামের করভূষণ অঙ্গুরীয় অভিজ্ঞান স্বরূপে সীতাকে প্রদান করিলেন—

“গৃহীতা প্রেক্ষমাণা সা ভর্তুঃ করবিভূষিতম্।

ভর্তারমিব সম্প্রাপ্তা সা সীতা মুদিতাভবৎ ॥”

তখন সেই চারুসুখী বহুদিনের দুঃখ ঘুচিয়া যে আনন্দরেখায় গণ্ডহর উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা আমরা চিত্রিত করিতে পারিব না,—সেই অঙ্গুরীয় স্পর্শে বহুদিনের স্মৃতি, বহু সুখ দুঃখ, সেই গদগদনাদী গোদাবরী পুলিনের রামসঙ্গ, কত আদর ও স্নেহের কথা মনে পড়িল, তাঁহার কৃষ্ণপদ্মাস্ত চক্ষুর কোণ হইতে অজস্র অশ্রুবিন্দু পতিত হইতে লাগিল। হনুমান সীতাকে পৃষ্ঠে করিয়া রামের নিকট লইয়া যাইতে চাহিলে সীতা

স্বীকৃতি হইলেন না। “রাক্ষসেরা পশ্চাৎ অনুসরণ করিলে আমি সমুদ্রে
মধ্যে পড়িয়া যাইব, আর স্বেচ্ছাপূর্বক আমি পরপুরুষ স্পর্শ করিব না।”

আর একদিনের চিত্র মনে পড়ে,—রাক্ষসগণ নিহত হইয়াছে, সীতাকে
বিভীষণ রামের নিকট লইয়া যাইতে আসিলেন। নানা রত্ন ও বিচিত্র
বস্ত্র দেখিয়া পাংশুগুণ্ডিতসর্বাঙ্গী সীতা বলিলেন—

“অস্নাতা দ্রষ্টু মিচ্ছামি ভক্তারং রাক্ষসেশ্বর।”

হনুমান্ সীতার সঙ্গিনী রাক্ষসীদিগকে তাড়না করিতে গেলে ক্ষমাশীলা
সীতা বারণ করিয়া বলিলেন, ‘প্রভুর নিয়োগে ইহারা যাহা করিয়াছে,
তজ্জগৎ ইহারা দণ্ডাই নহে।’

তাহার পর বিশাল সৈন্তসত্ত্বে রাম সীতাকে অতি কঠোর
কথা বলিলেন, লজ্জাবতী যেন মরিয়া গেলেন, কিন্তু তেজস্বিনীর
মহিমা ক্ষুরিত হইয়া উঠিল;—রামের কঠোর উক্তি প্রাকৃতজনোচিত, ইহা
বলিতে সাধবীর কণ্ঠ দ্বিধা-কম্পিত হইল না—তিনি পতির পদে ‘অশেষ
প্রণতি জানাইয়া মৃত্যুর জগৎ প্রস্তুত হইলেন এবং উত্তম অশ্রু মার্জনা করিয়া
অধোমুখে স্থিত স্বামীকে প্রদক্ষিণপূর্বক অলস্ত চিতায় প্রবেশ করিলেন।

তৎপরে কষিতসুবর্ণপ্রতিমার ত্রায় এই দেবীকে উঠাইয়া অগ্নি রামের
হস্তে অর্পণ করিয়া বলিলেন,—“যিনি আজন্মশুকা, তাঁহাকে আর আমি
কি শুদ্ধ করিব।”

উত্তরকাণ্ডের শেষ দৃশ্যটি হৃদয়বিদারক,—বনে বিসর্জন দিবার জগৎ
লক্ষণ সীতাকে লইয়া গিয়াছেন, তীরকূহ বৃক্ষমালায় সুশোভিত সুন্দর
গঙ্গার পূর্ণিমে আসিয়া লক্ষণ বালকের ত্রায় কাঁদিতে লাগিলেন, লক্ষণের
কান্না দেখিয়া সীতা বিস্মিতা হইলেন, এই সুন্দর গঙ্গার উপকূলে আসিয়া
লক্ষণের কোন মনোব্যথা জাগিয়া উঠিল বুঝিতে পারিলেন না,—“তুমি ছই

রাক্ষি রামচন্দ্রের মুখারবিন্দ দেখে নাই, সেই ক্ষোভে কি কঁাদিতেছ ?”—
অতর্কিত সীতা এই প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু শেষে যখন লক্ষ্মণ তাঁহার পাদমূলে
নিপাতিত হইয়া বলিলেন, “আজ আমার মৃত্যু হইলেই মঙ্গল হইত”, এবং
কঠোর কর্তব্যের অনুরোধে মন্যচ্ছদী বিসর্জনের সংবাদ জানাইলেন,—
তখন স্থির বিগ্রহের ত্রায় সীতা দাঁড়াইয়া রুহিলেন, হয়ত গঙ্গানীরসিক্ত
তীরতরুর পুষ্পসারসমৃদ্ধ গন্ধবহ তখন সীতার ললাটের স্বেদ ও চক্ষের অশ্রু
মুছবার জন্ত তাঁহাকে ধীরে ধীরে স্পর্শ করিতেছিল—গঙ্গার তীরে দাঁড়াইয়া
পাষণ প্রতিমার ত্রায় তিনি দুঃসহ সংবাদ সহ্য করিলেন, পরমুহূর্ত্তে বিকল
হইয়া লক্ষ্মণকে বলিলেন,—“লক্ষ্মণ, রামচন্দ্রের সঙ্গে যে বনবাস আনন্দে
সহিয়াছিলাম, আজ রাম ছাড়া সেই বনবাস কেমন করিয়া সহিব ?”
তাঁহার কপোলে অজস্র অশ্রুবিন্দু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, সীতা সেই
অশ্রু মার্জনা না করিয়া বলিলেন, “ঋষিগণ যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন,
তোমাবু কেন বনবাস হইয়াছে—আমি কি উত্তর দিব ? প্রভু, তুমি
আমাকে নির্দোষ জানিয়াও আমায় এই বিপদ-সমুদ্রে ফেলিলে, আজ এই
গঙ্গাগর্ভই আমার শাস্তির একমাত্র স্থান ; কিন্তু আমি তোমার সন্তান ধারণ
করিতেছি—এ অবস্থায় আত্মহত্যা উচিত নহে।”

গঙ্গাতীরে দাঁড়াইয়া সীতা নীরবে অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন, এবং
শেষে বলিলেন—

“পতিহি দেবতা নারীয়াঃ পতির্বক্ষু পতিশুরঃ ।

প্রাণৈরপি প্রিয়ং তস্মাস্তুর্ভূঃ কার্যং বিশেষতঃ ॥”

“পতিই নারীগণের দেবতা, বক্ষু ও শুর, তাঁহার কার্য আমার প্রাণাপেক্ষা
প্রিয়।” অশ্রুধারা গদগদকণ্ঠে লক্ষ্মণকে বলিলেন—“লক্ষ্মণ, এই দুঃখিনীকে
পরিত্যাগ করিয়া যাও, রাজার আদেশ পালন কর।”

ইহার অনেক দিন পরে একদা সমস্ত সভাসদ-পরিবৃত মহারাজ রামচন্দ্র সীতাকে পরীক্ষার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন,—সে দিন, ক্লিন্ন কোষের-বসনা কক্কণাময়ী তুংখিনী সীতা মুক্ত-করে বলিলেন, “হে মাতঃ বহুকরে, যদি আমি কারমনোবাক্যে পতিকে অর্চনা করিয়া থাকি, তবে আমাকে তোমার গভে স্থান দাও।”

সীতার কাহিনী, তুংখ পবিত্রতা এবং ত্যাগের কাহিনী। এই সত্যচিত্র বাল্মীকি চিরজীবন্ত করিয়া রাখিয়াছেন। ইহার বিশাল আলেখ্য হিন্দুস্থানের প্রতি গৃহে গৃহে এখনও সুশোভিত। অলঙ্কিতভাবে সীতার সত্য হিন্দুস্থানের পত্নীকুলের মধ্যে অপূর্ব “সত্যবুদ্ধির সঞ্চার করিয়া আমাদের গৃহলক্ষ্মীকে পবিত্র করিয়া রাখিয়াছে। নূতন সভ্যতার স্রোতে নূতন বিলাস-কলা-ময় চিত্র দেখিয়া যেন সেই স্থায়ী ও অমর আলেখ্যের প্রতি আমরা শ্রদ্ধাশীল না হই! এস মাতা! তুমি সহস্র সহস্র বৎসর গৃহলক্ষ্মীর ন্যায় হিন্দুর গৃহে, যে পুণ্যশক্তির সঞ্চার করিয়াছ—তাহার পুনরুদ্ধাপন কর, আবার ঘরে ঘরে তোমার জন্ত মঙ্গলঘট প্রতিষ্ঠিত হউক। তুমি ভারত-বাসিনীদিগের লজ্জা, বিনয় ও দৈন্ত্যে, তুমি তাঁতাদিগের কঠোর সাহসুতায়, প্রাণের প্রতি উপেক্ষায় ও পবিত্র আত্মসমর্পণের মধ্যে বিরাজ কর। তোমার সুকোমল অলঙ্ক-রাগ-রঞ্জিত পাদযুগলের নূপুর-মুখর সঞ্চালনে গৃহে গৃহে স্বর্গীয় সত্যত্বের বার্তা ধ্বনিত হউক। তুমি আমাদের আদর্শ নহ, তুমি আমাদের প্রাপ্ত,—তুমি কবির সৃষ্টি নহ,—তুমি ভগবানের দান। আমাদের নানা তুংখ ও বিড়ম্বনার মধ্যে তোমারই প্রতিচ্ছায়া অলক্ষ্যে ভাসিয়া বেড়ায় ও তাগতেই সমস্ত দৈন্ত্য ঘুচিয়া আমাদের স্বপ্ন খাত্ত ও ছিন্ন কল্পার নিদ্রা পরম পরিতৃপ্তিকর হইয়া উঠে।

হনুমান্

—:~:—

যৌথ-পরিবারে পিতা, মাতা, ভ্রাতা এবং পত্নীর যেকোন স্থান, ভৃত্য বা সচিবেরও সেইরূপই একটি স্থান ; এই বিচিত্র প্রীতির সম্বন্ধ ত্যাগের ভাবে মহিমাম্বিত হইয়া গৃহদ্বারকে কিকরূপ অথবা সৌন্দর্য্য প্রদান করিতে পারে,—রামায়ণকাব্যে তাহা উৎকৃষ্টভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে ।

হনুমান্ প্রথমতঃ স্ত্রী-পুত্রের সচিবরূপে রামলক্ষণের নিকট উপস্থিত হন । ইনি সচিবোচিত সঙ্গুণাবলীতে ভূষিত ; ইহার প্রথম আলাপ শ্রবণ করিয়াই রাম মুগ্ধচিত্তে লক্ষণকে বলিয়াছিলেন—‘এ ব্যক্তিকে ব্যাকরণশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী বলিয়া বোধ হয়, ইহার, বহুকথার মধ্যে একটিও অপশব্দ প্রকৃত হইল না ;—

“বহু ব্যাহরতানেন ন কিঞ্চিদপশ্যতি ॥”

“শব্দ যজু ও সামবেদে পারদর্শী না হইলে এভাবে কেহ কথা কহিতে পারে না । ইহার মুখ, চক্ষু ও ক্র দোষশূন্য এবং কণ্ঠোচ্চারিত বাণী হৃদয়-তৃষণী ।” অশোকবনে সীতার সঙ্গে পরিচয়ের প্রাক্কালে ইনি তাঁহার সহিত সংস্কৃতভাষায় কথোপকথন করিবেন কি না—মনে মনে বিতর্ক করিয়াছিলেন ! সমুদ্রের তীরে জাহ্নবান্ ইহাকে শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণের বরণীয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন ।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, ইনি শাস্ত্রদর্শী ও সুপণ্ডিত ছিলেন । কিন্তু শুধু পাণ্ডিত্যই সচিবের প্রধান গুণ নহে,—অটল প্রভুভক্তিও তাঁহার অত্যাগত গুণ ।

সুগ্রীব বালির ভয়ে জগৎ ভ্রমণ করিতেছিলেন। কোথায় প্রথমে সৌরকরমণ্ডিত যবদ্বীপ, কোথায় রক্তিমাত ছরতিক্রমা লোহিতসাগরের খর্জুণ ও গুবাকতরুপূর্ণ বেলাভূমি, কোথায় বা দক্ষিণসমুদ্রের সীমান্তস্থিত স্থির অভ্রাবলীর জায় পুষ্পতক পর্বত—পৃথিবীর নানা দিগদেশে ভীতচিত্তে সুগ্রীব পর্যটন করিতেছিলেন। তখন যে কয়েকটি বিশ্বস্ত অনুচর সর্বদা তাঁহার পার্শ্ববর্তী ছিলেন, তন্মধ্যে হনুমান্ সর্বপ্রধান। সুগ্রীবের প্রতি অটল ভক্তির তিনি নানারূপে পরিচয় প্রদান করিয়াছেন ; এস্থলে একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাইতেছে।

সমুদ্রোপকূলে উপস্থিত হইয়া বানরসৈন্য এক সময়ে একান্ত হতাশ হইয়া পড়িল ; সীতার সন্ধান পাওয়া গেল না—সুগ্রীবের নির্দিষ্ট একমাসকাল অতীত হইয়া গিয়াছে, অতঃপর সুগ্রীবের আদেশে তাহাদের শিরশ্ছেদ অবশ্যজ্ঞাবী, এই শঙ্কায় বানরবাহিনী আকুল হইয়া উঠিল,—তাহারা পরিশ্রান্ত ক্লুপিপাসাতুর, নিরাশাগ্রস্ত এবং মৃত্যুদণ্ডের ভয়ে ভীত। পিপাসার তাড়নায় ইতস্ততঃ পর্যটন করিতে করিতে তাহারা একস্থলে পদ্মরেণুরক্তাঙ্গচক্রবাকদর্শনে এবং জলভারার্দ্ৰ-শীতলবায়ু-স্পর্শে কোন জলাশয় অদূরবর্তী বিবেচনায় অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রাণের ভয় বিসর্জন দিয়া তাহারা বহুক্রোশবাপী এক গভীর অন্ধকারগুহার মধ্যে জলাবেষণে ঘুরিতে ঘুরিতে সহসা পৃথিবীনিম্নে এক সাধুপুষ্পিত বাপীরহুল মনোরম রাজ্য আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। ক্ষুধাতৃষ্ণা নিবারিত হইলে, তাহারা প্রাণের আশঙ্কায় পুনরায় বিকল হইয়া পড়িল। তখন যুবরাজ অঙ্গদ ও সেনাপতি তার সমস্ত বানরবৃন্দকে সুগ্রীবের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া তুলিলেন। তাহারা বলিলেন—“কক্ষিকায় ফিরিয়া গেলে ক্রুরপ্রকৃতি সুগ্রীবের হস্তে আমাদের মৃত্যু নিশ্চিত। এস আমরা এই সুরক্ষিত সুন্দর অধিত্যকায় স্থখে বাস করি, আর স্বদেশে ফিরিয়া যাইবার প্রয়োজন নাই।” সমস্ত বানরসৈন্য

এই প্রস্তাব ধর্মর্থন করিয়া বলিল “সুগ্রীব উগ্রস্বভাব এবং রাম স্ত্রৈণ্য নির্দিষ্টকাল অতীত হইয়াছে, এখন রামের প্রীতির জন্ত সুগ্রীব অবশ্যই আমাদিগকে হত্যা করিবে।” হুমুমান্ সুগ্রীবকে ধর্মজ্ঞ বলিয়া উল্লেখ করাতে অঙ্গদ উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন “যে ব্যক্তি জৌষ্ঠের জীবদ্দশাতেই জননীসমা তৎপত্নাকে গ্রহণ করে, সে অতি জঘন্য ; বালি এই চুরাচারকে রক্ষকরূপে দ্বারে নিয়োগ করিয়া বিলম্বো প্রবেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু ঐ গুপ্ত প্রস্তরদ্বারা গর্ভের মুখ আচ্ছাদন করিয়া আইসে, স্ততরাং তাহাকে আর কিরূপে ধর্মজ্ঞ বালব ? সুগ্রীব পাপী, কৃতঘ্ন ও চপল । সে স্বয়ং আমাকে যৌবরাজ্য প্রদান করে নাই, বীর রণমই আমার যৌবরাজ্যের কারণ । রামের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়া সে প্রতিজ্ঞা বিস্মৃত হইয়াছিল । লক্ষ্মণের ভয়ে জানকীর অদ্বৈষগার্থ আমাদিগকে প্রেরণ করিয়াছে, তাঁহার আবার ধর্মজ্ঞান কি ? সে স্মৃতিশাস্ত্রের বিধি লঙ্ঘন করিয়াছে । এখন জাতিবর্গের মধ্যে ক্রোধ আর তাহাকে বিশ্বাস করিবে না । সে গুণবান্ বা নিগুণ হউক, আমাকে সে হত্যা করিবে—আমি শত্রুপুত্র ।”

অঙ্গদের এই সকল কথায় বানরগণ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তাহারা ক্রমাগত বালর প্রশংসা ও সুগ্রীবের নিন্দাবাদ করিতে লাগিল ।

এই উত্তেজিত সৈন্যমণ্ডলীর মধ্যে হুমুমান্ অটলসঙ্কল্পাক্রুত । তিনি দৃঢ়স্বরে বলিলেন,—“যুবরাজ, আপনি মনে করবেন না, এই বানরমণ্ডলী লইয়া এই স্থানে আপনি রাজত্ব করিতে পারবেন । বানরগণ চঞ্চলস্বভাব, তাহারা এখানে স্থায়ীপুত্রহীন হইয়া কখনই আপনার আজ্ঞাধীন থাকিবে না । আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, এই জাম্ববান্, সুহোত্র, নীল এবং আমি, আমাদিগকে আপনি স্খামদানাদি রাজগুণে এমন কি উৎকটদণ্ড দ্বারাও সুগ্রীব হইতে ভেদ করিতে পারবেন না । আপনি তাঁদের বাক্যে এই গর্ভে অবস্থান নিরাপত্তা মনে করিতেছেন, কিন্তু লক্ষ্মণের বাণে ইহার বিদারণ অতি অকিঞ্চৎকর ।”

বিপৎকালে এই ধৈর্য্য ও তেজ প্রকাশ করিয়া হনুমান্ বানরমণ্ডলীকে আত্মকলহ ও গৃহবিচ্ছেদ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন।

হনুমান্ সুগ্রীবের শুধু আজ্ঞাপালনকারী ভৃত্য ছিলেন না, সতত তাঁহাকে সুমন্ত্রণা দ্বারা তাঁহার কর্তব্যাবুদ্ধি প্রবুদ্ধ করিয়া দিতেন। মাতঙ্গ-মুনির আশ্রম সন্নিকটে ঋষ্যমুখ পর্বতে প্রবেশ বালির নিষিদ্ধ, জগদ্ভ্রমণক্লান্ত সুগ্রীবকে ইনিই ইহা বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। বালিবধের পরে যখন বর্ষাক্ষয়ে শরৎকালের সূচনায় গিরিনদীসমূহ মন্থরগতি হইল—তাহাদের পুলিনদেশ ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল, সেই সিকতাভূমিশোভী শ্রাম সপ্তচ্ছদতরুর তরুণ পল্লব এবং অসন ও কোবিদারবৃক্ষের কুসুমিত সৌন্দর্য্য গগনালম্বিত হইয়া গিরিসানুদেশে চিত্রপটের তায় অঙ্কিত হইল—সেই সুখশরৎকালে কিঙ্কিণ্ডাপুরী রমণীগণের সমতালপদাঙ্কর-তন্ত্রীগীতে বিলাসের পর্যাঙ্কে সুখস্বপ্নে বিভোর ছিল,—সুগ্রীবের শুক্ল প্রাসাদশেখর কাঞ্চীর নিশ্চন এবং স্থলিত হেমসূত্রের হিল্লোলে স্বপ্নাবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। তখন কিঙ্কিণ্ডার গিরিগুহার একটি স্থানে ঋবনক্ষত্রের তায় কর্তব্যের স্থিরচক্ষু জাগ্রত ছিল—তাহা বিলাসের মোহে ক্ষণেকের জ্ঞাত আচ্ছন্ন হয় নাই, তাহা সতত প্রভুর হিতপন্থার প্রতি স্থিরলক্ষ্য ছিল। লক্ষ্যের কিঙ্কিণ্ডাপ্রবেশের বহু-পূর্বে, শরৎকাল পড়িতে না পড়িতে, হনুমান্ সুগ্রীবকে রামের সঙ্গে তাঁহার প্রতিশ্রুতির কক্ষী স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন। সমস্ত বানরবাহিনীকে রানকার্য্যে সমবেত করিবার জ্ঞাত আদেশ বাহির করিয়া লইয়াছিলেন। সে আদেশ এই—

“ত্রিপঞ্চরাত্রাদূর্দ্ধং যঃ প্রাপ্নুয়াদিহ বানরঃ।

তস্মৈ প্রাণাস্তিকো দণ্ডো নাত্র কার্য্যা বিচারণা।”

‘সে বানর পঞ্চদশ দিবসের পরে কিঙ্কিণ্ডায় উপস্থিত হইবে, তাহার প্রাণদণ্ড হইবে—ইহাতে আর বিচারবিবেচনা নাই।’

ইতার পরে রোষকুরিতাধরে লক্ষণ কিক্ষিকায় প্রবেশ করিলেন।
বিলাসী স্ত্রীাব বিপৎ সমাক্রূপে উপলক্ষি না করিয়া ক্রুরকটাক্ষে অঙ্গদের
দিকে "চাছিয়া" বলিয়াছিলেন—

“ন মে দুর্ব্বাহতং কিঞ্চিন্নাপি মে দুর্ব্বনুষ্ঠিতম্ ।

লক্ষ্মণো রাঘবভ্রাতা ক্রুদ্ধঃ কিমিতি চিস্তয়ে ॥

ন খল্বস্তু মম ত্রাসো লক্ষ্মণান্নাপি রাঘবাৎ ।

মিত্রং বৃস্থানকুপিতং জনযাত্যেব সম্ভ্রমম্ ॥

সর্ব্বথা স্বকরং মিত্রং দুষ্করং প্রতিপালনম্ ॥

‘আমি কোনরূপ অত্যাচার বা দুর্ব্বাবহার করি নাই ; রামচন্দ্রের ভাই
লক্ষণ কেন ক্রোধ করিতেছেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। লক্ষণ
হইতেই কি, রাম হইতেই কি আমার ত ভয় করিবার কিছু নাই ; তবে
বিনা কারণে ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, এইমাত্র আশঙ্কা। মিত্রলাভ অতি শুলভ,
কিন্তু মৈত্রী রক্ষা করাই কঠিন।’

তখন বড় বিলাট দেখিয়া হুম্মান্ কামবশীভূত স্ত্রীবকে অদ্রব্ধ
পুষ্পিত সপ্তচ্ছদ-বৃক্ষ দেখাইয়া শরৎকালের আবির্ভাব বুঝাইয়া দিলেন—
“রামচন্দ্র ও লক্ষণ আর্ভ, তাঁহারা কষ্ট পাইতেছেন, আপনি প্রতিশ্রুতিপালনে
তৎপর হন নাই,—তাঁহারা দুঃখে পড়িয়া ক্রোধের কথা বলিলে তাহা
আপনার গণনীয় নহে। আপনি পরিবারবর্গের ও নিজের যদি কুশল
চান, লক্ষ্মণের পদে পতিত হইয়া তাঁহাকে প্রসন্ন করুন, নতুবা তাঁহার শরে
কিক্ষিক্যা বিনষ্ট হইবে।” হুম্মানের বাক্যে আতঙ্কিত হইয়া স্ত্রীব স্বীয় কণ্ঠ-
বিলম্বিত ক্রীড়ামালা ছেদন করিয়া ফেলিলেন এবং লক্ষ্মণকে প্রসন্ন করিতে
যত্নবান্ হইলেন।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, হুম্মান্ স্ত্রীবকে শুভমন্ত্রণা দ্বারা অত্যাশপথ

হইতে সাবধানে রক্ষা করিতেন,—শুধু আদেশ শ্রবণ ও প্রতিপালন করিয়া যাইতেন না। এদিকে সুগ্রীবের বিরুদ্ধে কোন যড়যন্ত্র হইলে একাকী তিনি একশতের মত দৃঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া তাহা নিবারণ করিতেন—সুগ্রীবের বিপৎকালে তাঁহার সমস্ত ক্লেশের সমধিকভাগ নিজে বহন করিতেন,—কিন্দ্রিয়ার বিলাসহিল্লোল তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে প্রবাহিত হইয়া যাইত, তিনি স্বীয় কর্তব্যে বদ্ধলক্ষ্য চক্ষু ফণেকের ক্ষত্র ও বিলাসমোহাচ্ছন্ন হইতে দিতেন না।

সুগ্রীবের এই কর্তব্যনিষ্ঠ ভ্রাতা, শাস্ত্রদর্শী শুভাকাঙ্ক্ষী সচিব, রামচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পরেই তাঁহার গুণমুগ্ধ ও একান্ত পক্ষপাতী হইয়া পড়েন।

রামলক্ষ্মণকে প্রথম দর্শন করিয়াই তাঁহার যে হৃদয়োচ্ছ্বাস হইয়াছিল, তাহা তাঁহার প্রথম আলাপেই প্রকাশ পাইতেছে—

“বিশাল চক্ষুর দৃষ্টিতে পম্পাতীরবর্তী বৃক্ষরাজি দেখিতে দেখিতে যাইতেছেন—আপনারা কে? আপনাদের বাহু—আয়ত, সুবৃত্ত ও পরিষোপম;—আপনারা দুইজনে সমস্ত পৃথিবী জয় করিতে সমর্থ। আপনাদের সুলক্ষণ দেখ সর্বভূষণধারণযোগ্য। আপনারা ভূষণহীন কেন?”

রামসুগ্রীবের মৈত্রী স্থাপিত হইল। সুগ্রীব যখন সমস্ত সৈন্ত সীতার অন্বেষণে প্রেরণ করেন, তখন রাম হনুমানকে স্বীয় নামাক্তিত অঙ্গুরীয়কটি অভিজ্ঞানস্বরূপ সীতার জ্ঞাত দিয়াছিলেন। তাঁহার মন তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল, এ কার্যে হনুমানই সফলতা লাভ করিবেন।

নানাদিগ্দেশ ঘুরিয়া সৈন্তবৃন্দ সীতার কোন ধোঁজুই পাইল না; বন্ধুর পর্ণপুষ্পহীন এক গরিগুহা অতিক্রম করিয়া তাহার সমুদ্রের তীরে উপনীত হইল। এই সময়ে তাঁহার অনশনে প্রাণত্যাগ সংকল্প করিয়া অবসন্ন

হইয়া পড়িয়াছিল, সহসা জটায়ুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা সম্প্রতি তাহাদিগকে সীতার সন্ধান বলিয়া দিল—সীতা দূর সমুদ্রের পারে লক্ষাপুরীতে আছেন, বানর-গণের মধ্যে কেহ সেখানে না গেলে সীতার সংবাদ পাওয়া অসম্ভব।

সমুদ্রের তীরে দাঁড়াইয়া তাহারা বিষ্ময়ে, ভয়বিহ্বলচক্ষে অপার জলরাশি দেখিতে লাগিল। মেঘের সঙ্গে চূর্ণতরঙ্গ মিশিয়া গিয়াছে, সীমাহীন বিশাল সরিংপতির তাণ্ডব-নর্তন, উন্মাদময় ফুঁনিল আবর্তরাশি দূর-পাটল-আকাশ-স্পর্শী। তাহারা ভয়ব্যথিত হইয়া পড়িল, কে এই অবাধশূন্য মহাসাগর উদ্ভীর্ণ হইবে? শরভ, মৈন্দ, দ্বিবিদ প্রভৃতি সেনাপতিগণ একে একে দাঁড়াইয়া উঠিলেন, এবং অশ্বটবাক্ অনন্ত জলরাশির কলকল্লোল শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া পড়িলেন। অঙ্গদ দাঁড়াইয়া বলিলেন—“পরপারে যাইতে পারি, কিন্তু কিরিয়া আসিতে পারিব কি না, সন্দেহ।” নৈরাশ্র-বিহ্বল ভয়গ্রস্ত বানরবাহিনী সমুদ্রোপকূলে সমবেত হইয়া যে যাহার পরা-ক্রমের ইয়ত্তা করিতে লাগিল, কিন্তু সেই অনিলোকৃত ভ্রান্ত উন্মিসঙ্কুল বিপুল জলাশয় উদ্ভীর্ণ হইবার সাধ্য কাহারও নাই ইহাই বিদিত হইল। বানরসৈন্তের মধ্যে হুম্মান্ মৌনভাবে একস্থানে উপবিষ্ট ছিলেন, বানরগণের নানা আশঙ্কা ও বিক্রমমূঢ়ক আলাপ তিনি নিঃশব্দে শুনিতেছিলেন, নিজে কোন কথাই বলেন নাই; জাম্ববান্ তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—

“বীর বানরলোকস্ত সর্ববশাস্ত্রবিদাং বর।

তুষণীমেকান্তমাপ্রিত্য হনুমন্ কিং ন জ্ঞাসি ॥”

‘বানরগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বীর, সর্বশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতগণের শ্রেষ্ঠ হনুমন্, তুমি একান্ত মৌনভাবে অবলম্বন করিয়াছ কেন? এই বিষয় সৈন্যদিগকে আর কে উৎসাহ দিয়া কথা বলিবে—তুমি ভিন্ন এ কার্যের ভার আর কে লইতে পারে?’

হনুমান্ শুধু আহ্বানের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন, এত কার্য যে তাঁহারই, তিনি তাহা জানিতেন। জাম্ববানের কথার উত্তর না দিয়া তিনি সচল হিমাচলের ত্রায় সুদৃঢ়ভাবে সমুখান করিয়া যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। অসীম সাহস ও স্বীয়শক্তিতে বিপুল আস্থা তাঁহার ললাটে একটি প্রদীপ্ত শিখা অঙ্কিত করিয়া দিল।

কি ভাবে তিনি সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহা কবিকল্পনায় জড়িত হইয়া আমাদের চক্ষে অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। বহুজ্ঞোষাবাপী সমুদ্র তিনি বহু ক্লঙ্ঘ ও বিপদ সহ করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন,—তিনি পথে বিশ্রামের জন্ত মৈনাকপর্বতের রম্য একটি শৃঙ্গ সম্মুখে প্রসারিত দেখিতে পাইয়াছিলেন, কিন্তু প্রভুকার্য সম্পাদন না করিয়া বিশ্রাম করিতে তিনি ইচ্ছা করেন নাই; তিনি বলিয়াছিলেন—

‘যথা রাঘবনিশ্চ্যুতঃ শরঃ শ্বসনবিক্রমঃ ।

গচ্ছেৎ তদৎ গমিষ্যামি লঙ্কাং রাবণপালিতাম্ ॥’

প্রকৃতই তিনি* রামকরনিশ্চ্যুত শরের ত্রায় লঙ্কাভিমুখে ছুটিয়াছিলেন। রামের ইচ্ছার মূর্তিমান্ বিগ্রহের ত্রায় আশুগতি হনুমান্ লঙ্কাপুরীতে উপস্থিত হইলেন।

লঙ্কায় পৌঁছিয়া হনুমান্, সরল, খর্জুর ও কণিকারবৃক্ষপূর্ণ বেলাভূমির অদূরে রক্তবর্ণ প্রাচীরের উর্দ্ধে সপ্ততল হন্যারাজির উচ্চশীর্ষ দেখিতে পাইলেন। পর্বতশীর্ষস্থিত দুর্গম লঙ্কাপুরীর অতুল বৈভব ও বিক্রম এবং দুর্গাদির সংস্থান দেখিয়া হনুমান্ ভীত হইলেন। যে উৎসাহে তিনি পুরীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সে উৎসাহ যেন সহসা দমিয়া গেল, স্তব্ধ লঙ্কার প্রভাব দেখিয়া তিনি চিন্তিত হইয়া পড়িলেন—তাঁহার মুখে সহসা আশঙ্কার কথা উচ্চারিত হইল—

“ন হি যুদ্ধেন বৈ লক্ষ্মা শক্যা জেতুং সুরৈরপি ।

ইমানুবিসমাং লক্ষ্মাং দুর্গাং রাবণপালিতাম্ ।

প্রাপ্যাপি স্তমহাবাহুঃ কিং করিষ্যতি রাঘবঃ !”

‘এই লক্ষ্মা দেবগণও যুদ্ধে জয় করিতে পারেন না । রাবণরক্ষিত এই দুর্গম, ভীষণ লক্ষ্মাপুরীতে রামচন্দ্র উপস্থিত হইয়াই বা কি করিবেন !’
বাহার ধ্রুব বিশ্বাস—

“ন হি রামসমঃ কশ্চিদ্বিভ্রতে ত্রিদশেশপি ।”

—‘দেবগণের মধ্যেও কেহ বামের তুল্য নহেন,’ তাঁহার অটল বিশ্বাসের মূলে যেন একটা আঘাত পড়িল । লক্ষ্মার বহির্দেশে সুগন্ধি নীপ, প্রিয়স্কু ও করবীরতরু যেখানে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া শোভিত ছিল, হনুমান্ সেই দিকে চাতিয়া একবার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন—

রাত্রিকালে রাবণের শয্যাগৃহে যখন তাহাকে নিদ্রিতাবস্থায় তিনি চোরের আঁর সন্তর্পণে দেখিয়াছিলেন, তখনও তাঁহার নির্ভীক চিত্তে ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল । হস্তিদন্তনির্মিত উজ্জলস্বর্ণমণ্ডিত খট্টায় মহার্ঘ আস্তরণ বিস্তারিত, তাহার এক পার্শ্বে শুভ্র চন্দ্রমণ্ডলের আয় একটি ছত্র, তন্নিম্নে মহাবলশালী উগ্রমূর্ত্তি রাবণ প্রসুপ্ত— তাহাকে দেখিয়া—

“* * * পরমোদ্ভিগ্নঃ সোহপাসর্পৎ স্তভীতবৎ ।”

উদ্ভিগ্নভাবে হনুমান্ ভীতচিত্তে কিঞ্চিৎ অপস্থত হইলেন । অশোকবনে সীতার সম্মুখে উপস্থিত রাবণকে দেখিয়াও তাঁহার মনে এইরূপ ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল—

“স তথাপুত্রতেজাঃ সন্নিধূতস্তস্মৈ তেজসা ।

পত্রে গুহ্যাস্তরে সন্তো মতিমুন্সংবৃতোহভবৎ ॥”

উগ্রমূর্ত্তি রাবণের তেজে তাড়িত হইয়া তিনি শিশুপাতৃক্ষের শাখাপল্লবে

লুকায়িত হইয়া রহিলেন। কোন মহাকার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবার প্রাক্কালে, উদ্দেশ্যের বিরাট্‌ভাব এবং প্রবল প্রতিপক্ষের কথা মনে করিয়া সময়ে সময়ে এইরূপ ভয় হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু হনুমানের উন্নত কর্তব্যবুদ্ধি তাঁহাকে শীঘ্রই উদ্বোধিত করিয়া তুলিল। তাঁহার লক্ষ্যপরিদর্শনব্যাপারে তিনি কত চিন্তা ও ধৈর্য্যের সহিত অগ্রসর হইয়াছেন, বাস্তবিক তাহার ইতিহাস দিয়া গিয়াছেন।

প্রকাশ্যভাবে, তাঁহার বিপদের সম্ভাবনা আছে এবং বৈদেহীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার তাঁহার পক্ষে দুর্ঘট হইতে পারে—

“যাতয়ন্তীহ কাযাণি দূতাঃ পণ্ডিতমানিনঃ।”

পাণ্ডিত্যের অহঙ্কারে অনেক সময়ে দূতগণ কার্য্য নষ্ট করিয়া থাকে— সুতরাং স্পষ্টা পরিচায়গুরুক ছদ্মবেশে তিনি রাত্রিকালে লক্ষ্য অনুসন্ধান করিবেন, ইহাই স্থির করিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

শনৈঃ শনৈঃ নির্দোষী আসিয়া লক্ষ্যের প্রতি বিলাসপ্রকোষ্ঠে প্রমোদদীপাবলী জালিয়া দিল; হনুমান্‌ রাবণের বিশাল পুরীতে রমণীবৃন্দে বিচিত্র আমোদপ্রমোদ প্রত্যক্ষ করিলেন। পানশালায় শর্করাসব, ফলাসব, পুষ্পাসব প্রভৃতি বিবিধ প্রকার সুরা বৃহৎ স্বর্ণভাজনে সাজ্জত ছিল; রাবণ এবং তাহার স্ত্রীগণ কুক্কূটের মাংস, দধিসক্ত বরাহমাংস কতক আহার করিয়া কতক ফেলিয়া রাখিয়াছে; অন্ন ও লবণপাত্র এবং নানাপ্রকার অর্দ্ধভক্ষিত ফল চতুর্দিকে প্রক্ষিপ্ত রহিয়াছে; নৃত্যগীতক্লাস্তা অঙ্গনাগণের অলংসল্লিত দেহ হইতে বসন ঝলিত হইয়া পড়িয়াছে; নানাস্থান হইতে আহৃত রমণীবৃন্দ পরস্পরে ভুজসুত্রে গ্রাথিত হইয়া বিচিত্রকুসুমখচিত মাল্যের হায দৃষ্ট হইতেছে; একটু দূরে সুন্দরীশ্রেষ্ঠা লক্ষ্যপূরীশ্বরী প্রসুপ্তা মন্দোদরীর স্বর্ণপ্রতিমার হায কান্তি দেখিয়া তিনি মনে করিলেন, এই

সীতা। তাঁহার চেষ্টা কৃতার্থ হইল ভাবিয়া তিনি আত্মদে সাশ্রুনেত্র হইলেন।

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, রামবিরহিতা সীতা এভাবে সুস্থ থাকিতে পারেন না, একরূপ ভূষণ ও পরিচ্ছদ, একরূপ সৌম্য শাস্তির ভাব পতিপ্ৰায়ণা সীতার পক্ষে অসম্ভব। আবার হুমুমান্ বিমর্ষ হইয়া খুঁজিতে লাগিলেন। কোনস্থানেই তিনি নাই। হয়, সীতা কি রাবণকর্তৃক হত হইবার সময় স্বর্গের একটি স্থানিত মুক্তাহারের ত্রায় সমুদ্রে পড়িয়া গিয়াছেন, অথবা পিঞ্জরবদ্ধ শারিকার ত্রায় অনশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন? রাবণের উৎপীড়নে হয় ত বা তিনি আত্মহত্যা করিয়া থাকিবেন। যে রামচন্দ্র তাঁহার শোকে উন্মত্ত হইয়া অশোকপুষ্পগুচ্ছকে আলিঙ্গন দিতে ধাবিত হন, রাত্রিদিন যাহার চক্ষে নিদ্রা নাই, স্বপ্নেও যাহার মুখ হইতে 'সীতা' এই মধুরবাক্য নিঃসৃত হয়, সেই বিরহবিধুর প্রভুর নিকট হুমুমান্ কি বলিয়া উপস্থিত হইবেন? উন্মিয় ক্রীড়োন্মত্ত মহাবীরধির বেলাভূমিতে যে বিশাল বানরবাহিনী তাঁহার মুখ হইতে সীতার সংবাদ পাইবার জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া আকাশপানে তাকাইয়া আছে, তাহাদের নিকট তিনি যাইয়া কি বলিবেন? অনুসন্ধানশ্রান্ত হুমুমানের মনের উপর নৈরাশ্রের একটা প্রবল আবর্ত আসিয়া পড়িল, কিন্তু কিয়ৎকাল পরে আশা আসিয়া তাঁহার হস্ত ধরিয়া উঠাইল; কার্য্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া একপন নৈরাশ্র অবলম্বন কাপুরুষের লক্ষণ, আমি আবার অনুসন্ধান করিব, হয় ত আমার দেখা ভাল হয় নাই। হুমুমান্ লঙ্কার বিচিত্র হর্ম্যসমূহ ও বিচিত্র কাননরাজি পুনরায় পর্য্যটন করিয়া অন্বেষণ করিতে লাগিলেন, আশার মুহূমত্রে যেন তিনি পুনরায় উজ্জীবিত হইয়া উঠিলেন। রক্ষঃপ্রাসাদের সমস্ত স্থান তিনি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলেন, কিন্তু সীতাকে দেখিতে পাইলেন না। রক্ষঃপুরীর বিশালতা তাঁহার নিকট শূন্যময় বলিয়া বোধ হইল। কোথায়ও

সীতা নাই, সীতা জীবিত নাই, হনুমান্ গভীর-নৈরাশ্র-মগ্ন হইয়া ক্লান্ত-পাদক্ষেপে ক্রোথায় যাইবেন, স্থির করিতে পারিলেন না। “রাজপুত্রদ্বয় এবং বানরবাহিনী আমার প্রতীক্ষায় আছে, আমি তাহাদের উদ্ধৃত আশামঞ্জরী ছিন্ন করিতে পারিব না। রামচন্দ্র নিরাশ হইয়া প্রাণত্যাগ করিবেন, লক্ষণ স্বীয় অগ্নিতুল্য শরদ্বারা নিজে ভস্মীভূত হইবেন—সুগ্রীবের মৈত্রী বিফল হইবে;—আমার প্রত্যাগমনে এই সকল বিভ্রাট অবশ্যজ্ঞাবী।” এই ভাবিয়া হনুমান্ অবসন্ন হইয়া পড়িলেন; কখনও বা রাবণকে বধ করিবার জন্ত ক্রোধে উন্নত হইয়া উঠিলেন,—কখনও বা স্থির করিলেন—

“চিতাং কৃত্বা প্রবেক্ষ্যামি।”

‘প্রজ্বলিত চিতায় প্রাণ বিসর্জন দিব’; ‘কিংবা সাগরোপকূলে অনশনে দেহত্যাগ করিব’,—

“শরীরং ভক্ষয়িষ্যাম্ভি বায়সাঃ শ্বাপদানি চ।”

‘আমার শরীর কাক ও শ্বাপদগণ ভক্ষণ করিয়া ফেলবে।’ কখনও বা ভাবিলেন, ‘আমি বানপ্রস্থ অবলম্বনপূর্বক বনে বনে জীবন কাটাইব।’

প্রভুর কার্য্য অথবা কর্তব্যানুষ্ঠানের যে বাগ্ৰতা হনুমানের চারিত্রে দৃষ্ট হয়, অস্ত্র কোথায়ও তাহা দেখা যায় না। রামচন্দ্র বলিয়াছিলেন—

“যোহিঁ ভূত্যো নিযুক্তঃ সন্ ভর্তৃকশ্মণি দুষ্করে।

কুর্য্যাৎ তদমুরাগেণ তমালঃ পুরাষোত্তমম্॥”

যিনি প্রভুকর্তৃক দুষ্কর কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া অমুরাগের সহিত তাহা সম্পূর্ণ করেন,— তিনি পুরুষশ্রেষ্ঠ। হনুমান্ প্রাণপণে এবং অমুরাগের সহিত রামের কার্য্য করিয়াছিলেন। প্রভুসেবার এই উন্নত আদর্শ ধর্ম্মভাবে পরিণত হইয়া থাকে। হনুমান্ বিপুল শারীরিক শ্রম পণ্ড হইল দেখিয়া অধ্যাত্মশক্তির উদ্বোধনে চেষ্টিত হইলেন।

“আমি নৈরাশ্রমণ হইলে বহু ব্যক্তির আশা বিফল হইবে। বহু ব্যক্তির শান্তিস্থখ আমার সফলতার উপর নিভর করিতেছে, সুতরাং চিত্তপ্রবেশ রা বাঁনশ্রম-অবলম্বন আমার পক্ষে উচিত হয় না। আমার উপর যে সুমহান্ গ্রাস অর্পিত, তাহার সাধনে যেন আমার কোন ক্ষতি না হয়।” “সুতরাং,—”

“ইহেব নিয়তাহারো বৎসামি নিয়তেন্দ্রিয়ঃ।”

‘এই স্থানেই আমি ইন্দ্রিয়ানরোধপূর্বক সংযতগারী হইয়া প্রতীক্ষা করিবা’ তখন করযোড়ে হুমায়ূন ধ্যানস্থ হইয়া রহিলেন, তাঁহার মুখ দুই বিকম্পিত হইয়া এই শ্লোক উচ্চারণ করিল—

“নমোহস্তু রামায় সলক্ষ্মণায়

দেবৌ চ তমৌ জনকাত্মজায়

নমোহস্তু রুদ্রেন্দ্রযমানিলোভ্যে।

নমোহস্তু চন্দ্রাগ্নিমরুদগণেভাঃ।”

‘রাম, লক্ষ্মণ, সীতা, রুদ্র, যম, ইন্দ্র প্রভৃতিকে নমস্কার করিলেন এবং—“নমস্তু ত্য স্ত্রীবায় চ”—স্ত্রীবকে নমস্কার করিয়া ধ্যানিবৎ স্থির হইয়া রহিলেন। যখন তাঁহার নিশ্চল কর্তব্য বুদ্ধিতে ও কষ্টবহিষ্ণু প্রকৃতিতে এইরূপ ধর্মের প্রতি নির্ভরের ভাব সম্পূর্ণ জাগিয়া উঠিল, তখন সহসা অশোক বনের তরুশ্রেণীর শ্যামায়মান দৃশ্যাবলির প্রতি তাঁহার চক্ষু নিপতিত হইল।

এখানে হুমায়ূন সাধারণ ভৃত্য নহেন—সাধারণ সচিব নহেন, এখানে তিনি প্রভুভক্তির সিদ্ধতপস্বী, তপঃপ্রভাব তাঁহার পূর্ণমাত্রায় ছিল। রাবণের অন্তঃপুরে তিনি যখন দেখিতে পাইলেন, স্বাভিত্তারা কোন রমণী অর্দ্ধনগ্নদেহে অপর একটি সুন্দরীকে আলিঙ্গন করিয়া আছে,

কোন সুলক্ষণা রমণীর দেহ্যষ্টি হইতে চেলাঞ্চল উড়িয়া গিয়াছে—
নিদ্রিতাবস্থায় শ্বাসবেগে কাহারও চাকবৃত্ত পয়োধরের উপর মুক্তাহার
ঈষৎ দুলিত হইতেছে, সেই ঈষৎ কম্পিত দেহলীতা মন্দানিল-চাঁলিত
একখানি চিত্রের গায় দেখা যাইতেছে, আবার কোন রমণী ভূজাস্তরসংলগ্ন
বীণাকে গাঢ়রূপে পরিরস্তগ করিয়া অসংবৃত্ত কেশপাশে প্রসুপ্তা হইয়া
আছে— তখন—

“জগাম মহতীং শঙ্কাং ধন্যসাধবসশঙ্কিতঃ ।

পরদারাবরোধস্য প্রসুপ্তস্য নিরীক্ষণম্ ॥”

অন্তঃপুরের প্রসুপ্তপরদ্রী দর্শনে ধন্য লুপ্ত হইল, এই চিন্তায় হনুমান্
অভিভূত হইয়া পড়িলেন ।

“ইদং খলু মমাত্যর্থং ধন্যলোপং করিম্যতি ।”

আজ নিশ্চয়ই আমার ধন্য লুপ্ত হইল—এই আশঙ্কায় হনুমান্ বিকল
হইলেন ; কিন্তু তিনি তন্ন তন্ন করিয়া স্বহৃদয় অব্বেষণ করিয়া দেখিলেন
—তথায় কোন কলঙ্কের রেখা পড়ে নাই ।

“ন তু মে মনসা কিঞ্চিৎ বৈকৃত্যমুপপত্ততে ।”

“মনো হি হেতুঃ সর্ববামিন্দ্রিয়াণাং প্রবর্ত্তনে ।

শুভাশুভাস্ববস্থাসু তচ্চ মে সুব্যবস্থিতম্ ॥”

‘আমার চিত্তে বিকারের লেশ নাই ; মনই ইন্দ্রিয়গণের পাপপণোর
প্রবর্ত্তক,—কিন্তু আমার মন শুভসঙ্কল্পে দৃঢ় ।’—‘আর বৈদেহীকে
অনুসন্ধান করিতে হইলে, রমণীবৃন্দের মধ্যেই করিতে হইবে—তাহার
উপায়ান্তর নাই ।’

এই তাপসচরিত্র রামকার্যে আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাঁহার

কার্যসিদ্ধি হইয়াই প্রাক্ষর্যচনা। হুম্মান্ অশোকবনে সীতার স্নান, উপবাস-
শীর্ণ, ক্লিন্নকষায়বাসিনী মূর্তি দেখিয়াই বুঝিয়াছিলেন,—রাবণ সহস্ররূপে
শক্তিসম্পন্ন হউক—তাহার রক্ষা নাই; ইনি লঙ্কার পক্ষে কালরজনী-
স্বরূপিনী। রামের অমোঘ বাণ যদি প্রভাবশূন্য হয়, এই সাধবীর তপঃপ্রভাব
তাহাতে তীক্ষ্ণতা প্রদান করিবে। সীতা আপনিই আপনাকে রক্ষা করিতে
সমর্থ—অপর সহায় উপলক্ষ মাত্র, সীতা—“রক্ষিতা স্মেন শীলেন।” ধর্ম্মনিষ্ঠ
হুম্মান্ ধর্ম্মবল কি তাহা জানিতেন; এইজন্তই সীতাকে দেখিয়া তাঁহার সমস্ত
আশঙ্কা দূরীভূত হইল,—আত্মপক্ষের বলের উপর প্রবল আস্থা জন্মিল।

এই নৈতিক পবিত্রতা আমরা কিঙ্কিয়া হইতে প্রত্যাশা করি নাই।
যেখানে বালির ত্রায় মহিমাম্বিত রাজা স্বীয় কনিষ্ঠের বধূকে হরণ এবং স্ত্রীঘটিত
কলহে লিপ্ত হইয়া মায়াবীকে হত্যা করেন, যেখানে রামসখা মহাপ্রাজ্ঞ সূগ্রীব
জ্যেষ্ঠের জীবিতকালেই সেই জ্যেষ্ঠের পত্নীকে স্বীয় প্রমোদশয্যায় আকর্ষণ
করিয়াছিলেন, যেখানে পাতিব্রতের অপূর্ব অভিনয় করিয়া অতিরিক্ত
পানে মুক্তলজ্জা তারা সূগ্রীবের অঙ্কশায়িনী হইতে কিছুমাত্র বিধাবোধ
করেন নাই—সেই কিঙ্কিয়াপুরীতে ভূপ্রতাপা, তীক্ষ্ণনৈতিকবুদ্ধিসম্পন্ন,
কর্তব্যকার্যে সতত জাগ্রতচক্ষু, কলুষহীন, বিলাসলেশবর্জিত ও বিপদে
অকুণ্ঠিত দাস্তভক্তির অবতার হুম্মান্কে আমরা প্রত্যাশা করি নাই।

পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে, নানাপ্রকারে সীতার অনুসন্ধান করিয়াও
যখন হুম্মান্ বিফল হইলেন, তখন তিনি অধ্যাত্মশক্তির বিকাশ করিতে
চেষ্টা করিলেন। দৈহিক শ্রম পণ্ড হইয়াছিল। তখন উন্নত-কর্তব্য-
বুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া তিনি তাপসবৃত্তি অবলম্বন করিলেন, এই ক্লান্তর
উন্মেষ করিবার উপযোগী সাধনা ও পবিত্র জীবন তাঁহার ছিল।

তিনি এবার প্রফুল্ল, তাঁহার শ্রম এবার সার্থক হইবে,—সাক্ষ্যের
পূর্বভরসা তিনি মনে পাইলেন। অশোকবনে বাইয়া তিনি শিংশপাক্ষ

হইতে সীতাকে প্রথম দেখিতে পাইলেন,—সীতা সুখর্হা অখর্হা হংসপুণ্ডা, মণ্ডনাহী—অমণ্ডিতা, তিনি উপবাসকৃশা, পঙ্কদিক্কা পদ্মিনীর গ্রায় “বিভাতি ন বিভাতি চ” প্রকাশ পাইয়াও প্রকাশ পাইতেছেন না; তাঁহার দুটি চক্ষু অশ্রুপূর্ণ, পরিধান ছিন্ন কোষেয়বাস, তাঁহার চতুর্দিকে উৎকট স্বপ্নের গ্রায় একাক্ষী, শঙ্কুকর্ণা, লম্বিতস্তনী, ধ্বস্তকেশী, বিকট রাক্ষসীমূর্ত্তি, নারকীয় পরিবার যেন একটি স্বর্গীয় সূর্য্যমাকে পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে কিন্তু সেই দীনা তাপসীমূর্ত্তিতে অপূর্ণ ধৈর্য্য সূচিত—

“নাতির্থং ক্ষুভাতে দেবী গজেব, জলদাগমে।”

‘জলদাগমে গঙ্গার ত্রায় ইনি ক্ষোভরহিত।’ যখন রাক্ষসীরা আসিয়া কেহ শূল দ্বারা তাঁহার প্লীহা উৎপাটন করিতে চাহিল,—হরিজটা, বিকটা, বিনতা প্রভৃতি বিরূপা চেড়ীবৃন্দের মধ্যে কেহ বা তাঁহাকে “মুষ্টিমুগ্ধম্য তর্জ্জতি”, কেহ বা “ব্রামর্যতি মহং শূলং”—কেহ কেহ বা মাংসলোলুপ শ্চেনপক্ষীর গ্রায় তাঁহার প্রতি উন্মুখ হইয়া তাণ্ডবলীলা প্রকট করিতে লাগিল, তখন একবার সীতার সেই সূগম্ভীর ধৈর্য্যের বাধ টুটিয়া গিয়াছিল,—তিনি “ধৈর্য্যমুৎসজ্য রোদতি”—ধৈর্য্যত্যাগ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। আবার যখন রাবণ নানাপ্রকার লোভ-প্রদর্শনেও তাঁহাকে বশীভূত করিতে অসমর্থ হইয়া মুষ্টিপ্রহার করিতে অগ্রসর হইল,—ধাতুমালিনী আসিয়া রাবণকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে চেষ্টা করিল—তখনও সীতার ধৈর্য্য অপগত হইল, রক্ষোহস্তে অপমানিতা সীতা ধূলিলুপ্তিতা হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কিন্তু এই উৎকট বিপদরাশির মধ্যেও তিনি পবিত্র যজ্ঞাগ্নির ত্রায় স্বীয় পুণ্য-প্রভায় দীপ্ত ছিলেন, তাঁহার অশ্রুসিক্ত মুখে স্বর্গের তেজ স্কুরিত হইতেছিল। হনুমান এই বিপদা সাধবীর প্রতি পূজকের গ্রায় ভক্তির চক্ষে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন, তাঁহার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

হুম্মান শিংশপাবুক্ষারুট ছিলেন, কি উপায়ে সীতার সহিত কথাবার্তা কহিবেন, 'প্রথমতঃ তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। হঠাৎ উপস্থিত হইলে সীতা তাঁহাকে দেখিয়া ভীত হইবেন, রাক্ষসগণ তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিবে—তাঁহার সীতার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পূর্বেই সমুহ গোলযোগ উৎপন্ন হইবে! চেড়ীগণ যখন ত্রিজটার স্বপ্নবৃত্তান্ত শুনিবার জন্য সীতাকে ছাড়িয়া একটু দূরে গিয়াছে, শেষ রজনীতে বিনন্দ সীতা অশোকতরুর শাখা অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, সুকেশীর বক্র কেশগুচ্ছ তাঁহার কর্ণাস্তভাগে বিলম্বিত হইয়া পড়িয়াছে, তখন হুম্মান শিংশপাবুক্ষ হইতে মুহূর্ত্তে রামের ইতিহাস কীর্তন করিতে লাগিলেন; সহসা অনির্দিষ্ট স্থান হইতে আশাতীতরূপে প্রিয় রামকথা শুনিয়া সীতার গণ্ড বাহিয়া অবিরলধারে জল পড়িতে লাগিল,—তিনি স্বীয় সুন্দর মুখমণ্ডল দ্রব্য উন্নমিত করিয়া অশ্রুপূর্ণচক্ষে শিংশপাবুক্ষের উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি করিলেন—তাঁহার কৃষ্ণ ও বক্র কেশাস্তগুচ্ছ নিবিড় ভাবে তাঁহার মুখপদ্ম ঘিরিয়া পড়িল। তখন কে এই উষর, মরুভূতুল্য স্থানে শীতল গন্ধবহের আবির্ভাবের ছায়া রামের সংবাদ লইয়া তাঁহার নিকট দাঁড়াইল? কে ওই নতজানু, কুতাঞ্জলি ও অভিবাদনশীল হইয়া তাঁহাকে অমৃততুল্য বাক্যে বলিল—

“কা নু পদ্মপলাশাক্ষি ক্লিন্নকৌশেয়বাসিনী।

দ্রুমস্য শাখামালম্ব্য তিষ্ঠসি ভ্রমনিন্দিতে ॥

কিমর্থং তব নেত্রাভ্যাং বারি শ্রবতি শোকজন্ম ॥”

পুণ্ডরীকপালাশাভ্যাং বিপ্রকীর্ণামিবোদকম্ ॥”

হে পদ্মপলাশাক্ষি, ক্লিন্নকৌশেয়বাসিনী, অনিন্দিতে, আপনি কে, অশোকের শাখা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন? পদ্মপলাশদল হইতে নীরবিন্দু পতনের ছায়া আপনার দুইটি সুন্দর চক্ষু হইতে অশ্রু পড়িতেছে কেন?

হুম্মানের আগমনে সীতার নিবিড় বিপদরাশির অন্ত হইবে—এই

আশার সূচনা হইল—আঁধার অশোকবনের চিত্রখানিতে একটি করণ রেখা প্রবেশ করিয়া তাহা উজ্জ্বল করিয়া দিল। কিন্তু হনুমান্কে নিকটবর্তী দেখিয়া প্রথমতঃ রাবণভ্রমে সীতা আতঙ্কিত হইয়াছিলেন; সেই আশঙ্কায় তাঁহার কুন্দভ্রম অঙ্গুলিগুলি অশোকের শাখা ছাড়িয়া দিল; তিনি দাঁড়াইয়াছিলেন, ভয়ে অবসর হইয়া পড়িলেন; সেই ভয়ের মধ্যেও তিনি একটু আনন্দ পাইয়াছিলেন; এক এক বার মনে করিতেছিলেন, ইহাকে দেখিয়া আমার চিত্ত হুঃ হইতেছে কেন?

হনুমান্ তখন তাঁহার প্রতীতির জন্ত রামের সমস্ত ইতিহাস তাঁহাকে শুনাইলেন—শ্রামবর্ণ রাম এবং “সুবর্ণচ্ছবি” লঙ্কণের দেহসৌষ্ঠব সমস্ত বর্ণন করিলেন—তখন সীতার বিশ্বাস হইল, হনুমান্ রামের দূত। বিপৎ-সমুদ্রে পতিতা সীতা সেই শেষরাত্রে যেন কূল পাইলেন—আশার নক্ষত্র কালরজনী ভেদ করিয়া কিরণদান করিল। কাদিতে কাদিতে সীতা হনুমান্কে শত শত প্রশ্ন করিলেন,—রামের কার্যকলাপ, তাঁহার অভিপ্রায়—সমস্ত জানিয়া সীতা পুলকাক্ষ বর্ষণ করিতে লাগিলেন। হনুমানের নিকট রামের নামাঙ্কিত অঙ্গুরীয়ক ছিল—তাহা তিনি অভিজ্ঞান-স্বরূপ আনিয়াছিলেন; কিন্তু এপর্যন্ত তিনি তাহা দেন নাই, সাধারণ দূত সেই অঙ্গুরীয়ক দ্বারাই কথোপকথনের মুখবন্ধ করিত, কিন্তু হনুমান্ সেই বাহ্যচিহ্নের উপর ততটা মূল্য আরোপ করেন নাই। তাঁহার পরিচয়ে সীতার সম্পূর্ণ প্রতীতি উৎপাদন করিয়া শেষে অঙ্গুরীয়কটি দিয়াছিলেন।

সীতার নিকট হইতে অভিজ্ঞানস্বরূপ চূড়ামণি লইয়া তিনি বিদায় হইলেন, কিন্তু রাবণের সৈন্তবল, সভা ও মন্ত্রণাদি সম্বন্ধে বিশেষরূপে সমস্ত তথ্য অবগত না হইয়া প্রত্যাবর্তন করা তিনি উচিত মনে করিলেন না। এ সম্বন্ধে সূত্রীব কি রাম তাঁহাকে কোন উপদেশই দেন নাই—তথাপি তাঁহার দৌত্য সম্পূর্ণরূপে শকল করিবার জন্ত রাবণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা

আবশ্যক মনে করিলেন। তিনি যদি তস্করের মত ফিরিয়া যান, তবে তাঁহার জগজ্জয়ী মহাপ্রতাপশালী প্রভু রামচন্দ্রের ভূতোর যোগ্য কার্য্য করা হয় না, এই চিন্তা করিয়া তিনি অশোকবনের তরুলতা উৎপাটন করিয়া লক্ষ্যাসীদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। তাহারা যাইয়া রাবণকে সংবাদ দিল, “কে একটা মহাশক্তিদর বীর অশোকবন ভগ্ন করিয়া রাক্ষসগণকে ভয় দেখাইতেছে—সে বহুক্ষণ সীতার সঙ্গে কথোপকথন করিয়াছে।” রাবণ ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে ধৃত করিবার আদেশ প্রচার করিল, বহু রাক্ষসসৈন্য নষ্ট করিয়া হুম্মান ধরা দিলেন। রাবণের সভায় আনীত হইলে তাঁহাকে প্রশ্ন করা হইল—তিনি বিষ্ণু, ইন্দ্র, কিংবা কুবের ইহাদের মধ্যে কাহার দূত?

হুম্মান্ বলিলেন—

“ধনদেন ন মে সখ্যং বিষ্ণুনা নাস্মি চোদিতঃ।

কেনচিদ্রামকার্য্যেণ আগতোহস্মি তবাস্তিকম্॥”

“আমার কুবেরের সঙ্গে সখ্য নাই, বিষ্ণুও আমাকে পাঠান নাই, আমি রামের কোন কার্য্যের জন্ত এখানে উপস্থিত হইয়াছি।”

এই সভায় রাবণের অতুল ঐশ্বর্য্য ও বিপুল প্রতাপ দেখিয়া হুম্মান্ বিস্মিত হইয়াছিলেন, কিন্তু যেরূপ নির্ভীকভাবে তিনি রাবণকে ধর্ম্মসঙ্গত উপদেশ দিয়াছিলেন, সেই উপদেশ অবহেলা করিলে লঙ্কার ভাবী বিনাশ অবশ্যস্ত্যাবী, ইহা স্পষ্টরূপে নির্দেশ করিয়া রাবণপ্রদত্ত মৃত্যুদণ্ডের জন্ত যেরূপ অবিচলিত সাহসে তিনি দাঁড়াইয়াছিলেন—তাহাতে আমরা তাঁহার কর্তব্য-কঠোর অটল-সঙ্কল্পাক্রান্ত মূর্ত্তির আভাস পাইয়া চমৎকৃত হই। তিনি ত্রিলোক বিজয়ী সম্রাটের সম্মুখে ধর্ম্মের কথা ধর্ম্মযাজকের মত কহিয়াছিলেন,—পরিণামদর্শী বিজ্ঞের জ্ঞান ভবিষ্যতের চিত্র আঁকিয়া দেখাইয়াছিলেন এবং ফলাফল তুচ্ছ করিয়া কর্তব্যনিষ্ঠার দৃঢ়ভিত্তিতে বীরের জ্ঞান দাঁড়াইয়া ছিলেন,—ক্রুদ্ধ রাবণ যখন তাঁহার উপর মৃত্যুদণ্ডের আদেশ প্রদান করিল,

- তখনও তাঁহার উজ্জ্বল উদগ্ররূপ অবিচলিত ছিল,—তাঁহার প্রশস্ত ললাট
- একটুও ভয়ে কুঞ্চিত হয় নাই। বিভীষণের উপদেশে তাঁহার অপর
 - প্রকার দণ্ডের ব্যবস্থা হইল।

হনুমান্ যখন সাগর অতিক্রম করিয়া তাঁহার পথপ্রেক্ষী বানরমণ্ডলীর নিকট সীতার সংবাদ লইয়া উপস্থিত হইলেন, তখন সেই নিরাশা-বিশীর্ণ মৃতকল্প কপিকুল এক বিশাল আনন্দকলরবে জাগিয়া উঠিল, তাহারা নাচিয়া গাহিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিল।

হনুমান্ বহুকষ্ট সহ্য করিয়া কর্তব্য সমাধা করিয়াছিলেন। আজ একদিনের জ্ঞাত বন্ধুগণের সঙ্গে আনন্দ উৎসবে যোগদান করিলেন,—সেই আনন্দোচ্ছ্বাসে সমুদ্রের উপকূল টল্‌মল্‌ করিতে লাগিল। সূগ্রীবের আদেশ-রক্ষিত মধুবনে যাইয়া তাহারা একটি প্লাবন বা ঘূর্ণাবর্তের ত্রায় পতিত হইল, মধুবনপ্রহরী দধিমুখ বানর তাহাদিগকে বাধা দিতে যাইয়া প্রহার-জর্জরিত দেহে পলায়ন করিল।

তখন হনুমান্ একদিনের জ্ঞাত বন্ধুজনের সঙ্গে মধুবনে মধুফলান্বেষণে প্রমত্ত হইলেন। সকলে মিলিয়া তাহারা উৎসবের দিন কি ভাবে বঞ্চন করিয়াছিল, বান্মৌকি তাহা বিস্তৃতভাবে বর্ণন করিয়াছেন—

“গায়ন্তি কেচিৎ প্রহসন্তি কেচিৎ।

নৃত্যন্তি কেচিৎ প্রণমন্তি কেচিৎ ॥”

কেহ গান করিতে লাগিল, কেহ হাসিতে লাগিল, কেহ নাচিতে লাগিল, কেহ বা প্রণাম করিতে লাগিল।

কর্তব্যের কঠোর শ্রান্তির পর এই প্রমোদচিত্র কি সুন্দর !

হনুমান্ লঙ্কায় শুধু সীতাকে দেখিয়া আইসেন নাই, তিনি লঙ্কাসম্বন্ধে রামকে যে সকল কথা জানাইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয় দৃষ্টি স্থচিত হইয়াছে। হনুমান্ বিজ্ঞাসিত হইয়া রামকে লঙ্কাসম্বন্ধে বলিয়াছিলেন,—

“লক্ষাপুৰী হস্তী, অশ্ব ও রথে পূর্ণ, উহার কপাট দৃঢ়বদ্ধ ও অর্গলযুক্ত, উহার চতুর্দিকে প্রকাণ্ড চারিটি দ্বার আছে। এই দ্বারে বৃহৎ প্রান্তর; শর ও যন্ত্রসকল সংগৃহীত রহিয়াছে। প্রতিপক্ষসৈন্য উপস্থিত হইবামাত্র তদ্বারা নিবারিত হইয়া থাকে। এই দ্বারে যন্ত্রসজ্জিত নৌহময় শত শত শতব্রী আছে। লক্ষার চতুর্দিকে স্বর্ণপ্রাচীর, উহা মণিরত্নখচিত ও দুর্দৃশ্য। উহার পরই একটি ভয়ঙ্কর পরিখা আছে। উহা অগাধ ও নরকুন্তীরপূর্ণ। প্রত্যেক দ্বারে এক একটি বিস্তীর্ণ সেতু দৃষ্ট হইয়া থাকে। উহা যন্ত্রলব্ধিত, প্রতিপক্ষীয় সৈন্য উপস্থিত হইলেও এই যন্ত্রদ্বারা সেতু রক্ষিত হয় এবং শত্রুসৈন্য এই যন্ত্রবলেই পরিখায় নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে। লক্ষায় নদীদুর্গ, পর্বতদুর্গ ও চতুর্বিধ কৃত্রিম দুর্গ আছে। এই পুরী দূরপ্রসারিত সমুদ্রের পারে। সমুদ্রে নৌকার পথ নাই, উহার চতুর্দিক নিরুদ্ধেশ।”

হুম্মান্ গুলীর সম্মান জানিতেন। রাবণকে দেখিয়া হুম্মানের মনে প্রগাঢ় শ্রদ্ধার উদ্রেক হইয়াছিল; তাহার ধর্মশূন্যতা-দর্শনে তিনি দুঃখিত হইয়াছিলেন, কিন্তু সচল হিমাদ্রির ত্রায় সমুন্নতদেহ রাক্ষসরাজের প্রতাপ দেখিয়া হুম্মান্ বলিয়া উঠিয়াছিলেন—

“অহো রূপমহো ধৈর্যমহো সত্বমহো দ্যুতিঃ।

অহো রাক্ষসরাজস্য সর্বলক্ষণযুক্ততা ॥

যত্বধর্মো ন বলবান্ স্যাদয়ং রাক্ষসেশ্বরঃ।

স্যাদয়ং সুরলোকস্য সশত্রুস্যাপি রক্ষিতা ॥”

‘ইহার কি অপূর্ণ রূপ, কি ধৈর্য, কি শক্তি, কি কাপ্তি, সর্বক্ষেত্র কি সুলক্ষণ! যদি ইনি অধর্মশীল না হইতেন, তবে সমস্ত দেবতারা, এমন কি ইন্দ্রও ইহার আশ্রয়ভিক্ষা করিতে পারিতেন।’ রামচন্দ্রকে হুম্মান্ বলিলেন—

“রাবণ যুদ্ধার্থী, কিন্তু ধীরস্বভাব ও সাবধান, তিনি স্বয়ংই সতত সৈন্য পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন।”

রামায়ণের সর্বত্র হনুমান্ আশা ও শাস্তির কথা বহন করিয়া আনিয়াছেন। অশোকবনে সীতা যখন চেড়ীগণপীড়িতা হইয়া ছুঃখের চরমসীমায় উপস্থিত হইয়াছিলেন,—যখন লঙ্কাপুরী কাণরজনীস মত তাঁহাকে গ্রাস করিয়া অবসন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, তখন শুভ অঙ্গুরীয়কের অভিজ্ঞান হইয়া হনুমান্ তাঁহাকে নৈরাশ্র-সমুদ্র হইতে আশার তরণীতে উত্তোলন করিয়াছিলেন। রাম যখন বিরহখিন্ন হইয়া মরুভূর উত্তপ্তবায়ু পীড়িত পাত্তের ত্রায় সীতার সংবাদের জ্ঞাত উন্মুখ হইয়াছিলেন,—বানর-সৈন্তগণ যথাক্রমে স্তম্ভীকৃত প্রাণদণ্ডের ভয়ে শুষ্কমুখে সর্কাতর নৈরাশ্র সমুদ্রের উর্দ্ধচর দাড়াই ও টিট্টিভপক্ষীর গতিতে কোন সুসংবাদের প্রত্যাশা করিয়া আশঙ্কাপীড়িত হইয়াছিল—তখন হনুমান্ অমৃতোষধির ত্রায় সুবার্তা বহন করিয়া আনিয়া নৈরাশ্রের রাজ্য আশার কলকোলাহলে মুখরিত করিয়াছিলেন। আর যেদিন চতুর্দশবৎসরান্তে ফলমূল্যাহারী ও অনশনকুশ রাজর্ষি ভরত নন্দীগ্রামের আশ্রমে ভ্রাতৃপাত্কা-বিভূষিত মন্তকে রামের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষায় আকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন, চতুর্দশবৎসরান্তে রাম ফিরিয়া না আসিলে—“প্রবেক্ষ্যামি হতাশনঃ” অগ্নিতে প্রাণ বিসর্জন দিতে যিনি কৃতসঙ্কল্প ছিলেন—সেই আদর্শ ভ্রাতা—রাজর্ষির ঘোর আশা ও আশঙ্কার দিনে তাঁহাকে দাদরে সন্তাষণ করিয়া বৃদ্ধব্রাহ্মণবেশী হনুমান্ বলিয়াছিলেন—

“বসন্তং দণ্ডকারণ্যে যং ত্বং চীরজটাধরম্ ।

অনুশোচসি কাকুৎস্থং স ত্বাং কুশলমব্রবীৎ ॥”

“রাজন্, আপনি দণ্ডকারণ্যবাসী চীরজটাধর যে জোষ্ঠভ্রাতার জ্ঞাত অনুশোচনা করিতেছেন, তিনি আপনাকে কুশল জিজ্ঞাসা করিয়াছেন।” স্মৃতরাং যখনই আমরা হনুমান্কে দেখি, তখনই তিনি আমাদের প্রিয়-দর্শন। অত্যন্ত বিপদের মধ্যে তিনি আশার সংবাদে উৎসাহিত করিয়াছেন—তিনি বিপদভঞ্নের পূর্বীভাসের মত উদয় হইয়াছেন, কিন্তু পয়ের

বিপদ দূর করিতে যাইয়া তিনি নিজেকে কত বিপদাপন্ন করিয়াছেন, ভাবিলে ত্যাগের মহিমায় তাঁহার চিত্র সমুজ্জ্বল হইয়া উঠে।

রামচন্দ্র অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করিয়া স্নগ্ৰীব ও অঙ্গদকে মণিময়হার এবং অত্যাগ্র অভরণ প্রদান করিলেন। সীতাদেবী তখন স্বীয়কণ্ঠলগ্নিত উজ্জ্বল মুক্তাহার খুলিয়া রামের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে রাম বলিলেন, “তুমি এই হার যাহাকে দিয়া স্নখী হও, তাহাকেই উহা দান কর।” সেই বহুমূল্য হার উপহার পাইয়া হনুমান্ আপনাকে কৃতার্থ মনে করিলেন।

হনুমানের এই কয়েকটি গুণের কথা বান্দ্যাকি লিখিয়াছেন—ধৈর্য্যামিশ্র তেজ, নীতির সহিত সরলতা, সামর্থ্য ও বিনয়, যশ, পৌরুষ ও বুদ্ধি; পরস্পরবিরোধী গুণরাশি তাঁহার চরিত্রে সম্মিলিত হইয়াছিল এবং তিনি তাহাদের সকল গুণিকেই কর্তব্যানুষ্ঠানে নিযুক্ত করিতে পারিয়াছিলেন।

ভরত, লক্ষ্মণ, কৌশল্যা, দশরথ প্রভৃতি সকলেরই রামের প্রতি অনুরাগ সহজে কল্পনা করা যায়,—ইহারা রামের স্বগণ; কিন্তু কোথাকার এক বর্ষরদেশের অনুরক্ষর যুতিকায় এই ভক্তিকুসুম অসাধনে উৎপন্ন হইল—তাহা আমরা আশাতীতরূপে পাইয়া সন্নিহনে দর্শন করি। বিভীষণ ও স্নগ্ৰীবের মৈত্রী হনুমানের প্রভুভক্তির তুল্য গভীর নহে এবং তাঁহাদের সৌহার্দে আদান প্রদানের ও স্বার্থের ভাব আছে, কিন্তু হনুমানের ভক্তি সম্পূর্ণ অহেতুকী। পরবর্তী হিন্দুগণ তাঁহার এই ভক্তিভাবের প্রতিই বিশেষরূপে লক্ষ্যস্থাপন করিয়াছেন; কিন্তু আমার বোধ হয়, ভক্তি অধেংকাও উন্নত কর্তব্যের প্রেরণাই তাঁহাকে অধিকতররূপে কার্য্যে প্রবর্তিত করিয়াছে।

যে কাজের ভার তিন লইতেন, প্রাণপণে তিনি তাহা সমাধা করিতেন,—কিরূপে সেই কার্য্য উৎকৃষ্ট ভাবে সম্পন্ন করিতে পারিবেন, মনে মনে সর্বদা তাহাই আলোচনা করিতেন—এইজ্ঞাই আমরা প্রতি পাদক্ষেপে তাঁহাকে বিতর্ক করিয়া অগ্রসর হইতে দেখিতে পাই—কোথাও

কর্তব্য-সাধনে কোন ছিদ্র রহিয়া গেল কিনা—তাহার কোন পক্ষ অবদানীয়, ইহা তিনি দার্শনিকের ত্রায় মনে মনে বিচার করিয়া করিয়াছেন এবং শেষে সংকল্পাক্রমিত হইয়া বীরের ত্রায় দাঁড়াইয়াছেন।

একটি বিশেষ কথা এই যে কর্তব্য সম্পাদনের সময় স্বীয় সুখভোগ, বাক্যার্থের ফলাফল তাহার আদৌ বিচার্য ছিল না, গীতায় যে শিক্ষামূলক আদর্শ সংস্থাপিত হইয়াছে হনুমান্ তাহারই জীবন্ত উদাহরণ—এই নির্ধন কর্তব্য-বুদ্ধিই প্রকৃতরূপে ভগবদাস্তাব্য, এই জগত্‌ই ঐক্যবেরা তাহাকে আপনার করিয়া লইয়াছেন। তাহার সেবা সম্পূর্ণ অহেতুকী—সে সেবা বৃত্তির মধ্যে অনুগতের বাহ্য উচ্ছ্বাস বা ভক্তির আড়ম্বর দৃষ্ট না। যাহারা প্রেম বা ভক্তির উচ্ছ্বাসে কার্য্য করেন—তাহাদের কাঁ প্রাণপণে নির্বাহিত হয়, কিন্তু সেই উচ্ছ্বাসিত অনুষ্ঠানগুলি মধ্যে মাত্রমাত্রক হইয়া পড়িবার আশঙ্কা থাকে; হনুমানের কার্য্যগুলির মধ্যে সেরূপ উৎসাহ নাই—তাহা হৃদয় আত্মানুসন্ধান ও কঠোর বিচার-প্রসূত তিনি আত্মস্বৈরী সন্ন্যাসীর মত নিজে নির্লিপ্ত থাকিয়া অতিশয় কঠোর কর্তব্যের পথে বিচরণ করিয়াছেন। সে কর্তব্য সম্পাদনে তিনি স্ত্রীকে সম্বন্ধেও বেরূপ দৃঢ়হস্ত, রামের আদেশ পালনেও তাহাই। বাস্তবিক অঙ্কিত হনুমান্ চিত্রের উজ্জ্বল কপালে প্রজ্ঞার জ্যোতিঃ নিঃসৃত হইতেছে ও তাহার হস্ত সবলে কর্তব্যের হাল ধরিয়া আছে—তাহার চিত্ত কামনাশূন্য, তাহার দৃষ্টি বিলাসহীন এবং তীক্ষ্ণভাবে ভবিষ্যৎদর্শী, তিনি স্বীয় ত্রায় স্বীয় চরিত্রের কঠোর বিচারক, ত্যাগী এবং স্থিরলক্ষ্য। এই সকল গুণের পূজার জগৎ কিস্কিন্দ্যার অনার্য্য বীরবরের উদ্দেশ্যে আৰ্ঘ্যাবেশত শত শত মন্দির উথিত হইয়াছে এবং এই জগৎ ভবভূতি লক্ষণের মুখে হনুমান্কে “আর্য্য হনুমান্” বলিয়া সম্বোধন করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই

